原標(biāo)題：《無(wú)問(wèn)西東》：百年清華校史被拍成“致青春”，不算過(guò)譽(yù)但仍顯輕巧

幾代學(xué)人的堅(jiān)守，兩大陣營(yíng)的撕裂，歷次政治運(yùn)動(dòng)的洗禮，百年來(lái)屢次轉(zhuǎn)型的陣痛，如果只是被拍成一部“致青春”級(jí)別的“珍惜你自己”的話(huà)，終究是過(guò)于輕巧了。

文|風(fēng)間隼

編輯|金石

1

《無(wú)問(wèn)西東》悄然上場(chǎng)，卻以令人驚訝的勢(shì)頭反超票房，這其中，對(duì)西南聯(lián)大那段歷史的還原功不可沒(méi)。

坊間有一則真假難辨的傳聞，說(shuō)的是西南聯(lián)大旅居昆明期間，國(guó)難當(dāng)頭。有一次警報(bào)響起，劉文典與大伙一道跑出校園，突然想起陳寅恪，于是跑回去找到視力不佳的陳寅恪，架起他就向外跑，一邊跑一邊喊：“保存國(guó)粹要緊！”跑出一段路，赫然發(fā)現(xiàn)沈從文也在人群里，劉文典便上前呵斥道：“陳先生跑是為了保存國(guó)粹，我跑是為了保存《莊子》。可是你什么用都沒(méi)有，跑什么�。�”

傳聞未必真確，據(jù)說(shuō)劉文典與沈從文其實(shí)關(guān)系不錯(cuò)，可是廣泛流傳這件事本身就說(shuō)明，傳聞?dòng)兄�深厚的群眾心理基礎(chǔ)。大眾未必都通讀過(guò)《莊子》，也未必每個(gè)人都搞得清楚國(guó)粹派與新文化運(yùn)動(dòng)之間的恩恩怨怨，但大學(xué)者們的真本事、真性情和家國(guó)情懷，卻永遠(yuǎn)能打動(dòng)每一個(gè)中國(guó)人的心。在高等教育日趨普及的今天，這份仰慕是西南聯(lián)大神話(huà)的根基，也是《無(wú)問(wèn)西東》在爭(zhēng)奇斗艷的商業(yè)片大潮中，引爆票房與口碑的重要原因。

《無(wú)問(wèn)西東》攝制于2012年，是清華大學(xué)百年校慶的獻(xiàn)禮片，卻因?yàn)楦鞣N原因延宕六年才得以上映，活生生從清華百年校慶拖到了北大建校120周年。導(dǎo)演李芳芳畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)，后來(lái)進(jìn)入紐約大學(xué)攻讀電影，算是李安的師妹。再加上當(dāng)年曾與北大、清華共組西南聯(lián)大的南開(kāi)大學(xué)，《無(wú)問(wèn)西東》的背后，確實(shí)有幾大高等學(xué)府的深厚文化和人脈資源作為支撐，難怪有一份獨(dú)特的文人氣質(zhì)。

2

作為云南土著、學(xué)術(shù)男和狗血影迷，《無(wú)問(wèn)西東》有幾個(gè)亮點(diǎn)很打動(dòng)我。首先是對(duì)抗戰(zhàn)期間西南聯(lián)大的境況有細(xì)致的展現(xiàn)，這種展現(xiàn)不是局限在幾個(gè)知識(shí)分子的趣事軼聞，而是對(duì)衣食住行和精神風(fēng)貌的整體呈現(xiàn)。

街頭用云南方言叫賣(mài)的小吃、紅土機(jī)場(chǎng)上碌地的石碾、鐵皮屋檐下的聽(tīng)雨和松林間弦歌不輟的師生，都是以往影視作品中罕見(jiàn)的生動(dòng)影像，而那澄澈飽和的色調(diào)讓我毫不懷疑，攝影曹郁肯定參考了上世紀(jì)40年代拍攝飛虎隊(duì)隊(duì)員的彩色照片。這種濃烈飽滿(mǎn)的色彩與其他三段形成鮮明對(duì)比，卻最傳神地刻畫(huà)出了那個(gè)激情洋溢的年代。

其次是那個(gè)老昆明城的全景鏡頭，與《臥虎藏龍》中俯瞰老北京城的鏡頭同樣讓人激動(dòng)。在特效日趨普及的時(shí)代，這種鏡頭技術(shù)上并不困難，難在有心。

眾所周知，清華是建國(guó)后政治風(fēng)暴的重災(zāi)區(qū)之一，影片的第三個(gè)故事對(duì)于這段痛史也有展現(xiàn)。私心猜測(cè)，審查中遇到的麻煩多半與此有關(guān)。無(wú)論在過(guò)審中被動(dòng)了多少剪刀，主創(chuàng)的這份勇氣依然讓我欣賞。

更可貴的是，影片對(duì)那段歷史的反映并不是非黑即白——政治審查、檢舉揭發(fā)和私刑拷打的同時(shí)，依舊有人在為國(guó)防事業(yè)默默奉獻(xiàn)，依然有人在舍生忘死志愿支邊。這對(duì)今天動(dòng)不動(dòng)念叨“壞人變老了”的年輕一代來(lái)說(shuō)，多少能糾正一些刻板印象，還原一點(diǎn)歷史真相。

《無(wú)問(wèn)西東》有一股剛烈的貴族氣息，這是它吸引許多觀眾的特質(zhì)。

“三代五將”的沈家見(jiàn)慣了榮華富貴，卻依然無(wú)法阻止沈光耀投筆從戎。王力宏挺拔的身板和米雪凄美的面龐，妥妥地給廣大民國(guó)粉奉上一份精美的想象。雪地里身著棉袍的小提琴手，日新堂上中西合璧的學(xué)者群像，柔光鏡里的這些畫(huà)面濾掉了北洋時(shí)代的粗糙和殘酷，留下的是供人仰望的精神圖騰。

這份剛強(qiáng)在第三個(gè)故事中達(dá)到了頂峰，王敏佳被批斗時(shí)高昂的頭顱和師母向井中決絕的一跳——這些純粹的人物說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，靜心想想，卻已經(jīng)很久沒(méi)有在中國(guó)銀幕上出現(xiàn)過(guò)了。哪怕是同樣回望民國(guó)的“新文人電影”《不成問(wèn)題的問(wèn)題》，心機(jī)、世故和擰巴不知何時(shí)已經(jīng)成了中國(guó)電影形象的主流，而觀眾所渴望的，無(wú)論稱(chēng)其為雞湯還是正能量，始終都是待滿(mǎn)足的一塊市場(chǎng)。

在電影中，章子怡扮演王敏佳。

基于以上，說(shuō)《無(wú)問(wèn)西東》是一部有文人使命感，有抱負(fù)、有追求的電影，而非敷衍應(yīng)景的校慶主旋律，應(yīng)該不算過(guò)譽(yù)。

3

但是，《無(wú)問(wèn)西東》的遺憾也非常明顯，我們沒(méi)法避而不談。

清華大學(xué)的前身清華學(xué)堂始建于1911年，是清政府設(shè)立的留美預(yù)備學(xué)校，其建校的資金源于1908年美國(guó)退還的部分庚子賠款。“學(xué)堂”在1912年更名為“清華學(xué)校”，“學(xué)校”又在1928年更名為“國(guó)立清華大學(xué)”。

讀過(guò)何炳棣先生的《讀史閱世六十年》的人會(huì)知道，它原先是一所文理兼?zhèn)涞木C合性大學(xué)，學(xué)生多來(lái)自上層階級(jí)子弟，風(fēng)氣親美而保守。建國(guó)之后，因?yàn)閲?guó)家建設(shè)的需要，清華大學(xué)逐漸轉(zhuǎn)變成一所以理工科著稱(chēng)的高校，直到上世紀(jì)九十年代才重新恢復(fù)了文史和社會(huì)科學(xué)院系。得益于深厚的學(xué)術(shù)和政治背景，從這個(gè)“紅色工程師的搖籃”里走出的不僅僅有各類(lèi)專(zhuān)業(yè)人才，也包括了幾代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和數(shù)以百計(jì)的省部級(jí)以上干部�？梢韵胍�(jiàn)，要在短短100多分鐘的時(shí)間里，展現(xiàn)如此風(fēng)云變幻而又光輝燦爛的歷史，無(wú)疑難度極大。

影片為了展現(xiàn)四個(gè)時(shí)代清華人的精神風(fēng)貌，別出心裁地采用了四段式劇情。多線(xiàn)敘事、分段式劇情在影史上有眾多先例可循，最有名的自然是格里菲斯的《黨同伐異》，“推動(dòng)搖籃的手推動(dòng)世界”堪稱(chēng)蒙太奇經(jīng)典，沃卓斯基姐妹的《云圖》顯然也有致敬前人的野心，雖然當(dāng)年口碑不高，但最后的長(zhǎng)段交叉剪輯卻叫人難以忘懷。相比而言，《無(wú)問(wèn)西東》的劇情和敘事卻都是問(wèn)題多多。

影片的四段故事，貌似都在講人生選擇，第二和第三個(gè)故事相對(duì)完整，矛盾尖銳，人物突出，因此給人留下較為深刻的印象。而一頭一尾的兩個(gè)故事卻實(shí)在是直白到無(wú)聊。