古代小說(shuō)《水滸傳》里，陽(yáng)谷縣的西門大官人某天在大街上溜達(dá)，突然被一根從天而降的棍子砸到了腦袋。西門官人抬頭一看，上面是潘金蓮正在“架窗戶”，一不小心把棍子掉了。這一根棍子，就砸出了一段故事。
    宋朝人早上起來(lái)要“架窗戶”，這在現(xiàn)代人看來(lái)很難理解。
    與現(xiàn)代的玻璃窗不同，古代人的窗戶材質(zhì)千變?nèi)f化。有錢人用紗布，絲綢，明瓦，窮人則用竹席，木板，木架。窮人家的窗戶材質(zhì)透光性很差，白天關(guān)上后屋里一片黑，所以早上要用竹竿把窗戶撐起來(lái)。
    到了明代以后，“紙”成了做窗戶的普遍材料，它透光性好，而且便宜�！按皯艏垺焙髞�(lái)成為中國(guó)人造窗戶的必備材料，直到上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)大部分農(nóng)村地區(qū)還是用紙來(lái)糊窗子。
    紙非常薄，而且脆弱，都不用拿手去戳，下雨的時(shí)候都可能被雨水打破。古裝劇里的偷窺戲和刺殺戲都有戳穿窗戶紙的戲份，既然這么脆弱又不安全，中國(guó)人為什么選擇用紙來(lái)糊窗戶？除了紙之外，還有哪些材質(zhì)的窗戶？
   

一、窗戶的進(jìn)化史
    熟悉古代建筑的人都知道，中國(guó)的建筑講究“通透”，也就是通風(fēng)透光，古人認(rèn)為這樣的房子不會(huì)阻擋“氣”的流通，有益于人的身體。
    古人的房子設(shè)計(jì)比較輕巧，結(jié)構(gòu)規(guī)整的房子都有大開(kāi)窗，不像西方建筑那么敦實(shí)。除了墻壁是磚石之外，中式建筑的柱，梁，門，床都是木質(zhì)的，窗戶鏤空，上面貼著不同的材質(zhì)。
    說(shuō)起傳統(tǒng)建筑上的窗戶，很多人就想到“窗戶紙”，但是中式窗戶并不止用紙，紙?jiān)跂|漢時(shí)期才發(fā)明，而且早期的紙質(zhì)量較差，還不足以遮風(fēng)擋雨。
    中國(guó)古代的窗戶的材質(zhì)，幾乎包括了所有能想到的衣物布料和建筑材料。原始時(shí)代，人類走出洞穴后開(kāi)始用木石建造房屋，為了讓屋子明亮，房屋上就有窗戶。以“河姆渡人”的原始房屋為例，他們的窗戶上沒(méi)什么結(jié)構(gòu)，就是墻壁上掏了個(gè)窟窿，直接用用動(dòng)物皮或者織物遮擋。
    到了先秦時(shí)代，那時(shí)紙還沒(méi)有發(fā)明，古人人用木頭或者布料做窗戶。秦國(guó)人的窗戶叫“牖”，就是用木架子撐起的一個(gè)網(wǎng)格結(jié)構(gòu)，晚上會(huì)用木板堵住。而東方諸侯的貴族已經(jīng)開(kāi)始用紗布或者絲綢做窗戶了，老百姓則雖然找個(gè)東西放在窗戶上，成語(yǔ)“甕牖繩樞”，就是說(shuō)把破甕放在窗戶上遮擋，形容家里貧困。
   

漢代出現(xiàn)了紙，但那時(shí)候造紙技術(shù)原始，紙非常脆弱，而且比較寶貴，寫字沒(méi)問(wèn)題，但是做窗戶還不太可能。在漢代到隋唐的幾百年里，中國(guó)人還是用木頭，布料，紗等物品做窗戶。隋唐時(shí)期造紙技術(shù)被改進(jìn)，紙的韌性更好，疊在一起就可以用來(lái)糊窗戶。
  二、窗板窗欞窗戶紙，三位一體的防護(hù)
    窗戶紙并不是薄薄的一層，以唐朝的歷史文獻(xiàn)來(lái)分析，當(dāng)年的窗戶紙大多使用“稿紙”，而且不止一層。就算是用多層紙張，紙張的防水能力還是很差，水一打就爛掉，所以古人在窗戶紙表面刷上油，油紙透亮防水，在唐宋時(shí)期漸漸流行起來(lái)。
    油紙窗戶的出現(xiàn)影響了后世，在還沒(méi)普及玻璃的古代，這種廉價(jià)的材質(zhì)是做窗戶的最好選擇。但就算是油紙，老百姓家里一般也是用不起的，只能用普通的紙來(lái)湊合，這些紙窗戶一戳就破，為了挺過(guò)風(fēng)雨，古人在窗戶的結(jié)構(gòu)上下了功夫。
   

仔細(xì)研究傳統(tǒng)建筑的窗框，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)它上面的網(wǎng)格密密麻麻，有些甚至直接雕刻成圖畫，留下的空隙很小。這種東西叫“窗欞”，它細(xì)小密集的結(jié)構(gòu)在力學(xué)上能分擔(dān)正面襲來(lái)的壓力，在狂風(fēng)吹來(lái)時(shí)，窗框如一個(gè)骨架一般支撐了紙張，使其不會(huì)破裂。
    其次，窗戶紙可不是房屋的唯一一道屏障。古代的窗戶結(jié)構(gòu)是分層的，窗戶紙一般貼在最里面，外面首先有兩扇窗板，然后才是貼著窗戶這的窗框。在白天，窗板打開(kāi)透光，一旦防風(fēng)或者暴雨襲來(lái)，窗板關(guān)上就能保護(hù)窗戶紙不會(huì)吹破。
    到了明朝以后，窗戶紙成為全中國(guó)建筑的標(biāo)配，糊窗戶的紙是專門制造的“麻紙”，里面富含植物纖維，韌性極好。
   

三、富人家的享受：明瓦，窗紗，玻璃
    再怎么結(jié)實(shí)的紙張，畢竟是個(gè)消耗品，老百姓家里的窗戶紙都得勤換，所以只要看村里誰(shuí)家的窗戶紙破破爛爛，這家人肯定家徒四壁。
    當(dāng)窗戶紙普及到了千家萬(wàn)戶之后，中國(guó)的地主貴族階層卻得到了新的材料：明瓦，窗紗，玻璃開(kāi)始出現(xiàn)了。
    明瓦這個(gè)東西比較冷門，在現(xiàn)在的影視劇中很少出現(xiàn)，但其實(shí)它在古代建筑中非常常見(jiàn)。明瓦的材質(zhì)有海貝殼和天然礦石，從宋朝起，江南富庶地區(qū)就流行起了這種明瓦，民間稱作“蠡殼窗”。匠人們通過(guò)打磨將貝殼磨得非常薄，然后切成規(guī)則的形狀，最后鉆孔，拋光，鑲嵌在窗欞上。這種東西價(jià)格雖然高，但是使用效果比紙張優(yōu)秀，首先是結(jié)實(shí)，其次是美觀。
    一些人不喜歡窗戶紙，也不用明瓦，就會(huì)用紗布擋在窗欞上。紗布的質(zhì)地柔軟輕薄，透氣透光，而且不容易損壞。在《紅樓夢(mèng)》之中，林黛玉的閨房就是用“窗紗”做窗戶，她使用的都是質(zhì)量上乘的紗布，一般人做衣服都用不起這種料子。
   

最后，在清朝的乾隆年間，玻璃開(kāi)始大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)，在透亮程度和堅(jiān)固程度上，玻璃可謂秒殺一切窗戶紙，明瓦和窗紗。最開(kāi)始的玻璃都是從海外進(jìn)入中國(guó)的，所以其價(jià)值非常昂貴，雍正皇帝最先在自己的臥室“養(yǎng)心殿”的窗戶上用上玻璃，后來(lái)一些后妃的寢宮也開(kāi)始換裝這種材質(zhì)。
    在乾隆年間，乾隆皇帝在接待朝鮮使節(jié)時(shí)，就賜給他們一塊玻璃作為國(guó)禮，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)玻璃的寶貴。
    嘉慶之后，皇宮內(nèi)院里的窗戶開(kāi)始大量出現(xiàn)玻璃，一些貴族和富貴人家也用得起玻璃，但是尋常老百姓是萬(wàn)萬(wàn)買不起的。一直到了清末民國(guó)時(shí)代，玻璃的價(jià)格才稍微下降，老百姓家里的窗戶開(kāi)始“混搭”，也就是在窗戶紙的中間，有一小塊玻璃鑲嵌在其中，用來(lái)觀察外界情況，這就是民間說(shuō)的“窗戶眼”。
    這種中間玻璃外面窗戶紙的窗戶風(fēng)格，在中國(guó)農(nóng)村廣為流傳，北方的農(nóng)村普遍采用這種設(shè)計(jì)，直到上世紀(jì)末期，“窗戶眼上貼窗花”都是農(nóng)村地區(qū)的一道風(fēng)景。改革開(kāi)放前，內(nèi)陸農(nóng)村地區(qū)的窗戶還是用紙糊的，全玻璃化的窗戶在近幾十年才得以普及。
    文/商學(xué)野
參考資料：
1、《我國(guó)古代玻璃窗作為建筑裝飾物的演變研究》，余曦文
2、《中國(guó)古代建筑中窗體造型形態(tài)研究與分析》，丁旭、宮藝兵