高中生活的今與昔之四
    文/ 喬玉璞
   

近些年，高中學(xué)校一所比一所漂亮，校園花香樹綠，操場綠草如茵，公寓寬敞舒適，教學(xué)樓翰墨飄香。每個教室都裝空調(diào)、暖氣，門窗光亮，地板光滑，單桌單椅，椅子可升可降，講桌像亞洲論壇的報告桌，大氣、肅穆、莊重。前幾年裝配的電子白板、投影儀、幕布，近年又換成了中間是集電腦、投影于一體的大型一體機，兩側(cè)是移動式黑板。原來多媒體教室的投影儀、幕布換成了多功能壁式大屏幕電視。這些與大學(xué)教室沒有兩樣。每天在這里學(xué)習(xí)應(yīng)該愜意、舒適、充實，但恰恰相反，三年里卻過著緊張、焦慮、“無奈”的學(xué)習(xí)生活。
    令學(xué)生驚怵的高考倒計時牌。有的高中，黑板上方懸掛著高考倒計時牌，白底黑字或白底紅字流動字幕，粗壯有力、為教室平添幾分莊嚴與肅穆，在時時提醒學(xué)生學(xué)習(xí)時日屈指可數(shù)，要珍惜一分一秒，只爭朝夕。它如同懸在學(xué)生頭上的達摩斯利劍，讓學(xué)生“臨絕地而不衰”。凡事都有兩面性，日漸變“小”的鮮紅數(shù)字，令學(xué)生身心俱疲，食欲不振，夜不成寐，憂心忡忡，成了一座壓倒齊天大圣的“昆侖山”，成了壓垮學(xué)生的最后一根稻草。
    有些學(xué)校非常明智，將此牌摘掉，即便不掛，學(xué)生也不會感覺到輕松。有個別初中畢業(yè)年級也掛如此招牌。
    難以承受的“壓力山大”。有的高中，快節(jié)奏到了承受的極限，到了崩潰的邊緣。學(xué)生每天像接到火警的消防兵，像防洪搶筑堤壩的搶險員，緊張、躁動，也像《摩登時代》里的查理，見到圓形的東西，就忍不住用扳子擰緊，將人的鼻子、鈕扣當成了螺母，全身心地投入與專注幾近瘋狂與癡癲。在行人匆匆的甬路上，在食堂打飯排隊的長龍里，在跑操之前的隊伍中，在宿舍樓、教學(xué)樓的走廊里、電話亭邊、衛(wèi)生間，隨處可見拿著書本閱讀的學(xué)生，搖頭晃頭，兩眼瞇縫，像和尚念經(jīng)，進入了忘我境地。吃飯15分鐘，從教室到食堂要跑，從食堂到教室還要跑，去衛(wèi)生間要跑，時間計算到分與秒。沒有安步當車、悠閑的走路，只要不坐就是奔跑。一切都為多擠出點時間去刷題，多刷一道是一道。有家長反映，孩子每次放假回家，都會感慨：“終于可以在衛(wèi)生間想待多長時間，就待多長時間了，多多享受衛(wèi)生間的時光�！�
    高強度學(xué)習(xí)令學(xué)生身心俱疲。書桌上的課本、練習(xí)冊摞成一圈密實的“圍墻”。有一學(xué)生三年做的試卷高達2.41米，用掉的筆芯有好幾筒，做題做到嘔吐，題海戰(zhàn)術(shù)，為提分捷徑。前幾日，一女士在抖音里說，她的孩子高中三年，書本、筆記本、試卷搬了足足6箱，四百多斤，不知可否申請吉尼斯世界紀錄？
    現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時代，是信息時代，題庫的題取之不盡，用之不竭，永遠做不完，做題、刷題考驗著每個學(xué)生的堅韌與毅力，誰做到最后、誰刷到最后，誰就可能成為“贏家”。
    紀律嚴的超出認知。有的高中規(guī)定，男女同學(xué)不能接觸，同性別也不能接觸，只要接觸就會耗費時間，要把所有時間用在學(xué)習(xí)上。上課不能發(fā)呆、不能玩筆、不能摸頭發(fā)，自習(xí)課不能抬頭。有的家長去看望孩子，說不了幾句話，孩子就跑了，不跑不行，有時間卡著！如果遲到會進黑名單，被晾在黑板上。敬業(yè)的班主任每天都會早早地第一個進入教室，誰早到、誰遲到，拍視頻發(fā)到家長群。每一天都像似讓老師牽著走，讓家長督促著走，被一種無形的力量推著走，裹挾著走，而不是自覺、自愿地、動力十足地向前走。
    除此，還輔以強有力的動態(tài)激勵機制。設(shè)置實驗班（尖子班）、提升班（普通班），實驗班實行淘汰制，考分低于提升班的，要退出實驗班，同理，提升班達到實驗班的，可進實驗班。實驗班成績末端的整日惴惴不安、心驚肉跳。
    如此狀態(tài)下的學(xué)生，整日睡眼醒松，死氣沉沉，提不起精神，卻能咬著牙匍匐前行。窗外的白云藍天，鶯飛草長，似乎與他們毫不相干。
    雷人的誓言、嚇人的警示語。有一高中，請了高考勵志專家，用成功學(xué)為學(xué)生打雞血、“灌興奮劑”、洗腦子。專家要求一男生從臺下爬向講臺，并讓他在爬行過程中思考自己遇到的困難、痛苦和屈辱，然后站到講臺桌上，登高一呼……臺上的演講人、宣誓人咆哮著，臺下的聽眾熱血沸騰、怒目圓睜。這么一“洗”，這些學(xué)生真的成了一群“忘我”的“狂人”。
    早晨跑操的隊伍，打著班旗，口號震天，聲嘶力竭，此起彼伏，請聽他們雷人的誓言，請看他們嚇人的警示語——
    “高考的路上，我注定要做王者”；
    “不做地下蟲，我是天上龍”；
    “要成功，先發(fā)瘋，下定決心往前沖”；
    “不贏高考非英雄，揮淚灑血誓成功”；
    “通往清華北大的路是用卷子鋪出來的”；
    “為進天堂，不怕進地獄”；
    “只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”；
    “不拼不搏一生白活，不苦不累高三無味”；
    “我是農(nóng)村的土豬，就要拱城市的白菜”；
    “提高一分，干掉千人”；
    “沒有高考，你拼得過‘富二代’”嗎；
    “考過高富帥，戰(zhàn)勝‘官二代’”；
    “不像角馬一樣落后，要像野狗一樣戰(zhàn)斗”；
    “現(xiàn)在多流汗，考后少流淚”；
    “吃苦受累，視死如歸”；
    “不怕苦，苦一時；若怕苦，苦一世”；
    “拼一分高一分，一分鑄輝煌”；
    “幸福是棵樹，高考是沃土”；
    對這樣的誓言、警示語，筆者不加評判，但有一點，你不得不承認，很管用喲。天天呼喊，時時洗腦，大腦皮層細胞時時處于興奮狀態(tài)，當有利于提高分數(shù)。
    租房三年陪讀三年。很多家長租房陪讀三年整，學(xué)校周邊房租被拉升，租房商戶很反感。一年房租少則一萬，多則兩萬，家長陪讀少掙錢，三年陪讀耗費十多萬。
    三年送飯從不間斷。城里的學(xué)生，不用租房陪讀，但需專人送飯，風(fēng)雨無阻，從不間斷。每到開飯時間，學(xué)校透視墻外擠得“人山人海”，也成了一道奇特的“風(fēng)景線”。學(xué)校有食堂，當不如家里小灶的飯香。
    一人高考全家“忙活”�？键c附近的賓館提前幾個月訂完。一人高考，四人陪考、五人陪考，“多多益善”�？键c內(nèi)奮筆疾書，全神貫注，考點外搔首踟躕，焦慮不安，里邊考，外邊“烤”，烈日炎炎不怕“烤”。
    奇葩“助考”求高“中（zhòng）”。有些媽媽期盼孩子贏得高考，不顧水桶似的腰，穿旗袍助考，為了孩子，不嫌對不起觀眾。穿旗袍，寓意旗開得勝，第一天穿紅色，開門紅，第二天穿綠色，一路綠燈，第三天穿灰色和黃色，走向輝煌。對孩子千囑咐萬叮嚀,拿到試卷先親吻，寓意吻過，穩(wěn)過!有的男老師為學(xué)生“助考”也穿紅色旗袍，旗開得勝，取得大紅，實則出盡“洋相”。有的“助考”，送葵花，寓意一舉奪魁，送6朵，“順利地一舉多魁”，送10朵，“一舉奪魁，十全十美”。天知道，穿旗袍、送葵花，對高考起多大作用，分數(shù)一出，照樣“傻臉”。
    燒香磕頭求高“中（zhòng）”。高考前，有的家長在校門口燒香，有的家長在孔子像前燒香，十拜九叩，還要掛上祈福牌，有的家長為孩子制作符牌，刷上紅漆，上面寫著考生的名字，寫上“金榜題名”“獨占鰲頭”，有的家長為孩子占卜求簽預(yù)測。這一切都是一廂情愿，剃頭挑子一頭熱，若平時成績不好，高考難出“黑馬”。
    警察靜街大媽停舞。高考期間，考點附近通道封閉，設(shè)置警戒線，高考專用車、考生車，有警車開道，好不壯觀。兩公里內(nèi)工地停工。一天不跳廣場舞心里就癢的大媽，也得乖乖地停下，一切為高考“讓步”。
   

“瘋狂”撕書釋放“高壓”。高考結(jié)束，走出“煉獄”，走出“集中營”，如籠中鳥放飛藍天，將所有的壓抑、壓制、痛苦、緊張、沮喪一切“歸零”、一切“放空”，將三年積攢的書本、作業(yè)、考卷撕得粉碎，拋向窗外，紙片翻飛，地面狼藉，以示“解脫”“發(fā)泄”“放縱”和“慶祝”。為“告別那魔鬼般的生活”，三五成群聚聚，吃吃喝喝、蹦蹦跳跳，或酒吧或歌廳或影院，不管高考“成功”與“失敗”，告別高中不回頭。
    何以為高考瘋狂？白巖松說，沒有高考你拼得過富二代嗎，盡管高考有很多毛病,但起碼現(xiàn)在還是最公平、最給人希望的一條路。高考是跨越階層的梯子，是通向“天堂”的“驛站”，所以，高考結(jié)束季也是千萬學(xué)子“瘋狂”季。
    2019年，高考人數(shù)1031萬，錄取820萬，錄取率79.53％；2020年，高考人數(shù)1071萬，錄取868萬，錄取率81.1％。錄取率實在不低了，上大學(xué)的機率很高了，但上“好”大學(xué)仍難上加難，“雙一流”的大門只對少數(shù)孩子開著。
    上學(xué)是為了就業(yè)，但就業(yè)一年比一年難，好崗位少之又少。李克強總理在政府工作報告里說，2020年新增就業(yè)900萬人，同年，僅高校應(yīng)屆畢業(yè)生就有874萬人，幾乎將當年新增就業(yè)崗位填滿。再加往年未就業(yè)回流和轉(zhuǎn)崗再就業(yè)，就業(yè)難上加難。
    大學(xué)生幾近“泛濫成災(zāi)”，文憑在不斷“貶值”，可現(xiàn)實仍是有文憑不一定管用，沒文憑一定寸步難行。有人戲謔，文憑好比一張火車票，清華北大是軟臥，本科是硬臥，專科是硬座，民辦的是站票。每年有上千萬學(xué)子，為高考而瘋狂、焦慮，自不難理解了！
    在此逗留三年，清燈孤影，手不釋卷，為一生奠基，吃點苦又何妨。
    時光倒流四十年，我的高中生活仍歷歷在目，回味無窮。
    那時候，我上高中的學(xué)校沒有樓房，只有大瓦房，教室里四根懶洋洋的燈棍，一塊黑板，三尺講臺,一盒粉筆，兩人一長條桌一長條凳。夏天沒有空調(diào)，滿屋汗味，冬天沒有暖氣，門窗緊閉，靠五六十個同學(xué)放熱取暖，也不覺冷。沒有投影，沒有多媒體，沒有一體機，老師上課全靠一張嘴、一雙手。所有的題目都寫在黑板上，老師寫學(xué)生抄，偶爾考試，老師出題，刻蠟紙油印，卷子一發(fā)，滿教室油墨味兒，稍不小心弄一手黑。那時候，花錢也買不到印刷的試卷，所以做題少，考試少，絕不會三年做一人高的卷子。那時候，學(xué)校基本不開會，班里也不開會，班主任很少講紀律，也很少有人違紀，各學(xué)各的，全靠自覺，沒人管你，老師們一致的觀點，學(xué)習(xí)是給自己學(xué)的，不是給老師學(xué)的。更不開勵志會，沒人煽情，沒人鼓動，沒有打雞血似的誓詞，沒有豪言壯語般的標語，沒有高考倒計時牌，沒有來去匆匆的緊張，沒有三年租房的陪讀，沒有三年風(fēng)雨無阻的送飯，沒人陪考，沒人為高考算命祈福，沒有大巴送考，更沒有考完后“撕書”的“瘋狂”和“如釋重負”的放松。三年里一切都在默默地進行著，在悄悄地開展著，如此單調(diào)，直到結(jié)束高考。
    那時候，考上大學(xué)比現(xiàn)在重要嗎？肯定重要�？忌洗髮W(xué)意味著鯉魚跳龍門，農(nóng)家子弟跳農(nóng)門，轉(zhuǎn)非農(nóng)業(yè)戶口，國家分配工作，實現(xiàn)“農(nóng)村土豬可以拱城里‘白菜’”的夢想。那時候考大學(xué)的性價比當比現(xiàn)在高，家長對孩子的期望值一點兒不比現(xiàn)在低。
    記得非常清楚，那年高考考五門，考兩天半，考試結(jié)束的當天下午，我獨自一人騎自行車馱著書、被子回家，聽說父親在菜園澆菜，就直奔菜園子。父親問：“怎么把蓋褆馱回來了？”我說：“考完了？”“啥，考完了，這么快？”他很驚訝，其實他真的不知道高考是哪一天，他不用陽歷算時間。他問“能考上嗎”，我說，“不好說。”父親只了一句，就沉默下來，其實心里是滿滿的期待。我當然忐忑不安，考個啥樣，心里沒底，只好用力地、默默地幫父親挑水澆菜。等好半個多月，成績公布，本科差6分，上了個�？啤�
    高中三年里，我也做了一些對不起父母的“違心事兒”，沒把全部“心思”放在學(xué)習(xí)上。那個時候電視很稀罕，一看就上癮。三年高中，看了《霍元甲》《萬水千山總是情》《血疑》等。當然不能在學(xué)校里看。晚上放學(xué)電鈴一響，我與幾個同學(xué)快速飛奔運輸公司。運輸公司有一臺12英寸的黑白電視機，放在高高的磚摞上，磚摞前黑壓壓凈人，或蹲地或坐在立著的磚上，看到12點多，直到電視里沒了任何節(jié)目，“再見”了，只剩下哧哧冒著的“雪花”，才悻悻而去。在回學(xué)校的路上也是滿心自責(zé)，家長讓考學(xué)來了，卻偷偷摸摸看電視，抗不住電視劇的“誘惑”，不務(wù)“正業(yè)”。我當然知道考學(xué)重要了，就是管不住自己，要是讓家長知道了，不得罵死。若將看電視的時間用在學(xué)習(xí)上，或許能考個本科，那也不一定。騎著毛驢拄著棍，自在一會是一會，聽天由命去吧。
    與現(xiàn)在高中生相比，我的高中生活算得上“散慢、自由、輕松”，我很為此慶幸�，F(xiàn)在的高中學(xué)生學(xué)習(xí)這般緊、這般苦、這般累，我時時為他們感到心疼。沒辦法，人可選擇死，不可選擇生，你生在什么年代，就適應(yīng)什么年代。在此，我要祝愿現(xiàn)在所有的高中生能夠順利度過三年緊張、焦慮、“無奈”的生活，從這里去迎接明天新的太陽，從這里走向更遠的世界，從這里走向夢想的人生。
   

【作者簡介】喬玉璞，山東省陽谷縣作家協(xié)會會員，公開發(fā)表教育專業(yè)論文30余篇，主編校本培訓(xùn)教材4部，與他人合作出版論著5部，現(xiàn)喜愛散文寫作。