路上

    每天騎行44公里

    女老師最怕的是冬天

    在北周完全小學(xué)，兩排平房構(gòu)成了學(xué)生的教室和老師的辦公室。

    “孩子們，數(shù)一數(shù)書上面一共有幾只海豚，幾只…?”在其中一間教室里，耿曉靜正在給一年級(jí)新生上數(shù)學(xué)課。

    耿曉靜，2006年畢業(yè)于聊城大學(xué)，2007年通過教師招聘來到北周完全小學(xué)，成為一名小學(xué)老師。

    “一開始到這兒來的時(shí)候，一點(diǎn)都不適應(yīng)。”那時(shí)，耿曉靜第一次知道，農(nóng)村還有如此破舊的小學(xué)。幾間房子就是教室，幾張?jiān)诔抢锒紱]人要的木頭桌子便是辦公桌。教室里，孩子們的桌椅吱吱呀呀。

    唯一讓她欣喜的是孩子們一雙雙清澈的大眼睛，一直盯著她。

    耿曉靜家住莘縣縣城，距北周完全小學(xué)有22公里的路程，當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)還沒有結(jié)婚，每天來回往家跑很不方便，所以平時(shí)周一到周五，她就住在學(xué)校。

    當(dāng)年和耿曉靜一塊到這個(gè)學(xué)校的，還有另外一位女老師。校長怕兩人在學(xué)校住不安全，就給她們?cè)诖謇镎伊艘粭澓芫枚紱]有人住的老房子，讓她們當(dāng)宿舍。

    “那是一棟建于1990年的老房子，已經(jīng)荒廢了很久，院子里長滿了荒草，校長帶著幾名學(xué)生把院子里的草拔掉，把屋子里面稍微收拾一下，我們就住進(jìn)去了。”耿曉靜說，她和那位女老師一人一間，除了一張床和一張凳子，屋子里什么都沒有。

    最讓兩人受不了的是其實(shí)是夏天。村里養(yǎng)雞戶居多，由此帶來的一個(gè)后果是，白天蒼蠅密密麻麻，晚上蚊子“群魔亂舞”。

    耿曉靜說，晚上在宿舍內(nèi)，蚊子黑壓壓一片，咬得人都睡不著覺。

    兩人在老房子里住了一年多的時(shí)間。后來，耿曉靜結(jié)了婚，有了孩子，便搬回到莘縣縣城住，她的走教生涯由此開始。

    每天一大早，她騎著電動(dòng)車，從縣城到趕到村上。下午5點(diǎn)半放學(xué)后，再騎車趕回家中。單程44里地，要拐好幾個(gè)彎兒，耿曉靜一般用時(shí)近一個(gè)小時(shí)。

    從莘縣縣城到徐莊鎮(zhèn)，其實(shí)有一班公交車，但站牌離學(xué)校駐地還有一段距離，而且這班公交車的時(shí)間不固定。為了不耽誤學(xué)生上課時(shí)間，她就每天騎電動(dòng)車上下班。

    “耿老師不容易，晚上回到家，趕緊給電動(dòng)車充電，免得第二天沒法按時(shí)到學(xué)校。”北周完全小學(xué)校長趙慶水說。

    “夏天還好，冬天是最難熬的時(shí)候。”耿曉靜說，每次出發(fā)前，她都穿得里三層外三層，把自己包裹得像個(gè)“熊貓”一樣，但騎行在路上還是冷。

    “有時(shí)候，一路騎到學(xué)校，上完兩節(jié)課了，手腳還暖和不過來。”耿曉靜說。

    讓耿曉靜印象更深的是一次大雪之后，路上都結(jié)了冰，霧也很大。耿曉靜搭上另外一位“走教”老師的小汽車，一塊去學(xué)校。“鄉(xiāng)村的路很窄，兩邊白花花一片，我們很小心很小心地開，一路上看到好幾起車禍，兩人嚇得都不想往前走了，但想到孩子們還等著我們上課，沒有辦法，只能硬著頭皮往前開。”

    午餐

    冰渣化水做飯

    她再也不想吃泡面了

    一次期末考試結(jié)束后，耿曉靜改卷子，一篇學(xué)生作文映入眼簾，耿曉靜一愣。

    作文題目是《我的老師》，學(xué)生寫的是她。

    “老師有多么辛苦，你知道嗎?老師每天中午都吃什么你知道嗎?老師吃的是泡面。作為我們學(xué)生，我們又怎么能不好好學(xué)習(xí)，來報(bào)答老師呢。”

    讀著作文，耿曉靜偷偷地哭了。

    她知道她的學(xué)生是理解她的，她做的一切都是值得的。

    因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，午飯只能在學(xué)校吃。“村上沒有專門賣菜的地方，只有一家小超市里賣點(diǎn)菜，不過一點(diǎn)都不新鮮。”耿曉靜說，她很少出去買菜，有時(shí)候早上從家來的時(shí)候就帶點(diǎn)來，或者干脆帶點(diǎn)剩飯剩菜，中午熱一熱。

    因?yàn)闂l件所限，前幾年，她都是用煤球爐做飯，冬天煤球比較潮，爐子一滅，半天都點(diǎn)不著。“還好有門崗師傅幫忙，一看我點(diǎn)不著的時(shí)候，就趕緊過來幫忙點(diǎn)。”

    學(xué)校院子里只有一個(gè)水管，一到冬天，水管就被凍住，打不上水來，她就得提著爐子去烤。有一次，天特別冷，水管被凍住，實(shí)在打不上水來。耿曉靜看到盆子里還有點(diǎn)被凍住的冰渣，就把冰渣掰下來放在鍋里化成水，做了一頓飯。

    “那時(shí)候，吃的最多的就是方便面。”在耿曉靜的記憶里，她曾經(jīng)連續(xù)一個(gè)禮拜中午只吃泡面，最后實(shí)在是吃不下去了。這段經(jīng)歷也導(dǎo)致她在家的時(shí)候，從來都不吃方便面。

    北周完全小學(xué)六個(gè)班級(jí)，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班。加上同樣要上課的校長，學(xué)校里一共7名老師。如今，這7名老師中，只剩下耿曉靜一名“走教”的女老師。

    “辛苦不要緊，因?yàn)檫�年輕。”耿曉靜經(jīng)常對(duì)自己這樣說。在她看來，這么多年能一直堅(jiān)持下來，主要還是因?yàn)橛幸蝗郝犜挼暮⒆雍完P(guān)心她的同事。

    孩子們特別懂事，平時(shí)課間的時(shí)候，看著老師要打水，就趕緊上前幫忙。

    同事們也關(guān)心她，平時(shí)看她一個(gè)人做飯不容易，就喊她到家里去。“我們同事家里，我都去吃過。”

    家庭

    60多歲的婆婆很累

    女老師最擔(dān)心孩子生病

    白天上課回不了家，丈夫做生意也比較忙，平時(shí)孩子都由耿曉靜的婆婆來帶。

    “婆婆60多歲了，身體也不太好，每天看著女兒挺累的。”耿曉靜說，她每天下班回家，在路上騎一個(gè)多小時(shí)，到家就晚上6點(diǎn)多了，經(jīng)�？吹狡牌疟е�孩子坐在沙發(fā)上，很疲憊的樣子。

    “最擔(dān)心的就是孩子生病了。”耿曉靜說，女兒體質(zhì)較弱，經(jīng)常發(fā)燒，但她很少有時(shí)間照顧孩子。“有時(shí)候早上起來，一看時(shí)間快來不及了，就趕緊往學(xué)校趕，連給女兒量體溫的時(shí)間都沒有。”

    讓耿曉靜記憶深刻的是，在女兒兩歲的時(shí)候，得過一次腸炎，疼得在床上直打滾，一直叫媽媽，但為了不耽誤上課，她忍著眼淚離開了。那次女兒打了一周的吊瓶，她都沒能陪著。

    北周完全小學(xué)向南4里地就是徐莊鎮(zhèn)中心小學(xué)，在那里，與耿曉靜的情況類似，女老師張璐和王蕊的午餐也是在學(xué)校吃，王蕊的家也在莘縣縣城，不過路程要更遠(yuǎn)一些，而張璐的家則在20多里地之外的陽谷縣，兩人也是每天騎電動(dòng)車來回，此種辛苦，她們與耿曉靜感同身受。

    “如今，國家對(duì)留守兒童和留守老人等傾注了越來越多的關(guān)心和熱情，不過，對(duì)于鄉(xiāng)村走教的女老師，卻還不是太重視。”6日上午，徐莊鎮(zhèn)聯(lián)校校長楊東榮說，這個(gè)群體每天要騎行幾十里的路程來上課，從縣城到村莊，不管刮風(fēng)下雨從未間斷。午餐最簡單的就是一碗面條或者一包泡面。在學(xué)校，她們一心撲到工作上，回到家還要照顧家庭、孝敬老人、養(yǎng)育孩子。比一般教師而言，她們所遇到的困難更多更大。

    在艱苦的條件下，堅(jiān)持并不是一件容易的事情，此前與耿曉靜在北周小學(xué)堅(jiān)守的三位女老師，如今已經(jīng)走了兩位，耿曉靜的心里也并非沒有搖擺過。不過，正如張璐老師在接受采訪時(shí)所說，如今，看到學(xué)校變化越來越大，孩子們的學(xué)習(xí)條件越來越好，她們的心里也安定了許多。

    記者了解到，新學(xué)期開學(xué)，學(xué)校專門為這些走教老師添置了廚具，希望老師們的午餐能再豐富一些。

  □文/圖 記者 趙宗鋒 梁營營