微博截圖

　　他一共關(guān)注了695個(gè)人，他們共同的特點(diǎn)是：已經(jīng)離世

　　■新快報(bào)記者 王琛

　　如果自己在微博上關(guān)注的人開(kāi)口說(shuō)話了，小林(化名)就會(huì)嚇一跳——截至12月22日，他的微博賬號(hào)“逝者如斯夫dead[微博]”一共關(guān)注了695個(gè)人。這些被關(guān)注者最大的相同點(diǎn)是——已經(jīng)離世，頭像灰暗。

　　這是一個(gè)只關(guān)注死人的微博賬號(hào)。

　　而對(duì)于關(guān)注了“逝者如斯夫dead”這個(gè)賬號(hào)的接近兩萬(wàn)名新浪用戶來(lái)說(shuō)，死亡這個(gè)命題已經(jīng)見(jiàn)怪不怪——每一天，他們會(huì)在這里看到有人死去的消息，這消息摻雜在五光十色的網(wǎng)絡(luò)資訊里，靜謐得如寒冬里呵出的一口熱氣慢慢消散。

　　而這個(gè)不怕晦氣、每天利用閑暇時(shí)間翻閱死人微博的小林，自稱“網(wǎng)上入殮師”。不收取任何費(fèi)用，他的義務(wù)“入殮工作”已經(jīng)堅(jiān)持了一年半。

　　死亡播報(bào)

　　12月20日晚上10點(diǎn)，“逝者如斯夫dead”更新了一條微博——一條對(duì)于死亡的播報(bào)，一如這一年半的既往。這條微博是這樣的：

　　@Herzhou (2012年11月14日最后微博)，男，34歲，病逝。很靦腆的男生，籃球好手，原地抓框�？此�朋友哀悼他的微博，戀了一個(gè)女孩十年，供她去德國(guó)讀書(shū)，最后卻選擇了離開(kāi)。微博版入殮師，只關(guān)注逝者微博。感謝大家每天一次轉(zhuǎn)發(fā)、留言點(diǎn)燈，功德無(wú)量。

　　用100多個(gè)字符，這條微博告訴了粉絲們這樣一條死訊：這個(gè)已經(jīng)離世的叫做Herzhou的用戶，最后一條微博更新于2012年11月14日。后面的內(nèi)容，則是對(duì)他生平的簡(jiǎn)單概括。

　　點(diǎn)擊進(jìn)入死者的微博頁(yè)面，最后一條微博下面已經(jīng)有200多條網(wǎng)友評(píng)論，大部分以一個(gè)蠟燭的圖案表示哀悼。哀悼時(shí)間，基本都在“逝者如斯夫dead”發(fā)布這條微博以后。

　　這個(gè)自稱“網(wǎng)上入殮師”的人，是25歲的IT從業(yè)者，福建人小林。上個(gè)月，他一度把微博名字改為“網(wǎng)上入殮師”，但是遭到粉絲們的反對(duì)，只好又改了回來(lái)。“一年半了，也許他們已經(jīng)習(xí)慣了吧。”雖然名字沒(méi)改成，但是“網(wǎng)上入殮師”這個(gè)角色，儼然已是小林的一個(gè)固有身份，無(wú)論是對(duì)他自己，還是接近兩萬(wàn)人的粉絲，又或者，那些已經(jīng)死去的微博用戶。

　　有一部分微博

　　在死者親友要求下被刪除了

　　自從2011年7月發(fā)了第一條微博開(kāi)始，這個(gè)微博頁(yè)面的氣氛始終帶有一絲壓抑和安詳——在死亡這個(gè)命題下。從第一條死亡播報(bào)發(fā)布至今，現(xiàn)在還有的微博有348條——實(shí)際發(fā)過(guò)的數(shù)量多于這些，有一部分在死者的親友要求下被刪掉了。

　　一步步成為“網(wǎng)上入殮師”，小林的經(jīng)歷實(shí)屬偶然。去年7月3日，他看到一條微博上的訃告，一個(gè)閃念，注冊(cè)了這個(gè)微博賬號(hào)。“就是想試試，不營(yíng)銷，不買粉，單獨(dú)做別人都沒(méi)有做的話題，祭奠那些死去的人們，能做到什么程度。”

　　第一條微博是對(duì)那條訃告的轉(zhuǎn)發(fā)，雖然只有4條評(píng)論，但給了小林一點(diǎn)做下去的信心。

　　小林對(duì)自己微博的定位人群是，“會(huì)去看離世者微博的人”。“我把宣傳信息留言在逝者微博的最后一條微博里，肯定會(huì)被特別來(lái)看他的人看到，雖然少，但是這些用戶如果關(guān)注我，質(zhì)量就特別高，因?yàn)樗�本身是特別認(rèn)同你的，而且是通過(guò)逝者微博發(fā)現(xiàn)你的，這決定了質(zhì)量。”事實(shí)證明小林的定位是對(duì)的，此后很多離世者信息的獲取，都是靠最早這批老用戶提供的。

　　在一位CEO轉(zhuǎn)發(fā)了微博后，小林的粉絲一夜間漲了一千多，他動(dòng)力大增。

　　和醫(yī)學(xué)無(wú)關(guān)的死亡鑒定

　　伴隨著粉絲數(shù)量穩(wěn)步上升，小林還專門(mén)開(kāi)通了一個(gè)微信賬號(hào)收集信息，他所獲得的離世者名單也越來(lái)越長(zhǎng)。在這些繁雜的死亡信息里，入殮之前，小林必須要做的是死亡鑒定——確定用戶已經(jīng)死亡。

　　沒(méi)有醫(yī)學(xué)手段，鑒定全憑對(duì)死者微博信息的瀏覽。

　　確定一名用戶死亡，首先就是微博停止了更新，其次是，往往會(huì)有用戶的朋友在頁(yè)面上留言哀悼。

　　這道簡(jiǎn)單的工序過(guò)后，小林的下一步操作是點(diǎn)擊“關(guān)注”按鈕，留意這位死亡用戶，繼續(xù)觀察，如果半個(gè)月還是沒(méi)有更新，基本上確保了信息的準(zhǔn)確性，可以宣告死亡。

　　這時(shí)，小林會(huì)通過(guò)總結(jié)離世者微博上的信息，做出一個(gè)100字左右的生平介紹。這道工序小林現(xiàn)在已經(jīng)輕車熟路，只需要半個(gè)小時(shí)。

　　和醫(yī)學(xué)無(wú)關(guān)的死亡鑒定最怕人為因素的干擾。

　　上個(gè)月有一次，一位網(wǎng)友惡搞發(fā)來(lái)一位聲稱是已經(jīng)死亡的用戶的信息。經(jīng)過(guò)常規(guī)工序后，小林完成了對(duì)這位用戶的鑒定，發(fā)布了死亡播報(bào)。結(jié)果那位用戶隔了兩天突然開(kāi)始更新，并理所當(dāng)然地對(duì)小林的行為非常憤怒。這次烏龍事件導(dǎo)致粉絲掉了不少，也給小林提了一個(gè)醒，他對(duì)死亡鑒定的過(guò)程更加用心了。

　　一年多來(lái)，小林的鑒定準(zhǔn)確率保持在99%以上。“其實(shí)被惡搞的事情不多，畢竟沒(méi)有多少人喜歡拿這個(gè)開(kāi)玩笑。”

　　臨死的人還能這么溫暖地表達(dá)自己

　　死亡鑒定的過(guò)程伴隨著情感的洗禮。小林常常會(huì)目睹瀕臨死亡的絕癥患者更新完生命的最后幾條微博，頭像就永遠(yuǎn)地暗了下去。

　　“最早的那些死亡信息特別容易觸動(dòng)我，”小林說(shuō)，他清楚地記得第一次哭是因?yàn)橐粋�(gè)叫“林海若藍(lán)”的微博，“之前真的沒(méi)有親眼目睹過(guò)，臨死前的人還能這么溫暖地表達(dá)自己，他們對(duì)這個(gè)世界發(fā)表的遺言，都是那種最普通的字眼。”說(shuō)到這些感觸，小林放慢了語(yǔ)速，他說(shuō)：“那些微博，字字都戳在我淚點(diǎn)里面。”

　　接觸的死亡信息太多，小林現(xiàn)在已經(jīng)不像早期那樣容易被觸動(dòng)。“現(xiàn)在這些都是當(dāng)故事看了，有些麻木。”在他的手里，現(xiàn)在還有一百多個(gè)沒(méi)有公布的離世者。這個(gè)名單每天都在拉長(zhǎng)。

　　他最終放棄了若有若無(wú)的說(shuō)教意味

　　重點(diǎn)關(guān)注有溫情的部分

　　死亡這個(gè)特殊主題帶來(lái)的忌諱無(wú)法避免，小林因此遇到一些“詭異“事件。

　　一天夜里某位離世者突然有動(dòng)作——他關(guān)注了小林。

　　小林心里一個(gè)咯噔，感到頭皮發(fā)麻，轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)人的微博并向粉絲介紹說(shuō)：“我靠，這個(gè)人居然關(guān)注了我！”本是出于“求安慰”的心理，小林卻在那天被罵得不輕，粉絲掉了幾十個(gè)。而真實(shí)的情況并沒(méi)有什么靈異，只是那位離世者的朋友登錄后進(jìn)行的操作。

　　配合哀婉的頁(yè)面氣氛，一年來(lái)小林的播報(bào)風(fēng)格在漸漸轉(zhuǎn)變。

　　粉絲們看到死亡播報(bào)，第一反應(yīng)往往是發(fā)評(píng)論哀悼——常規(guī)的做法是發(fā)一個(gè)燃著的蠟燭圖案。為了平衡整個(gè)頁(yè)面“陰氣過(guò)重”帶來(lái)的壓抑感，小林慢慢地嘗試新的播報(bào)風(fēng)格，和微博起初關(guān)注離世者的死因——如車禍、酒駕、過(guò)勞、自殺等等——以起到警示作用不同，如今在介紹死者的生平時(shí)，小林放棄了一度若有若無(wú)的說(shuō)教意味，重點(diǎn)關(guān)注較有溫情的部分：

　　“@秦玲兒不是秦嶺兒(2012年5月4日)，女，年輕，白血病。應(yīng)該是一位上學(xué)的小姑娘吧。小姑娘很單純，微博沒(méi)有寫(xiě)很多病痛，一點(diǎn)小事就讓她很快樂(lè)，比如贏了錢(qián)，吃好吃的。過(guò)年從醫(yī)院偷跑回家吃年夜飯，親愛(ài)的哥哥把她背上5樓，牛啊！”

　　“@da人物(2012年2月11日)，男，29歲，突發(fā)腦梗塞。今年1月份的時(shí)候還在自拍賣萌說(shuō)，2月份過(guò)了就30了，不能裝可愛(ài)了，所以博主還是給你記錄29歲。”

“我盡量把死者介紹做得柔和一些，讓微博看上去溫暖一些。很多人順手關(guān)注了之后就覺(jué)得晦氣，很快就取消關(guān)注了，我干嘛天天在你這兒看死人？”

　　小林說(shuō)：“因?yàn)橐婚_(kāi)始沒(méi)想要影響什么，沒(méi)想做出什么意義。有時(shí)候看到一些絕癥病人因?yàn)槿卞X(qián)沒(méi)法治療，很痛苦。會(huì)有閃念，如果能接一些公益性的廣告，就用收入幫他們用幾天最好的藥。”

　　一年半的時(shí)間，不少公共事件中的主角也被小林“入殮”至此。耳熟能詳?shù)挠校�醉駕媽媽、東莞理工女廁命案受害人、深圳車禍中的兩位出租車乘客、尼泊爾空難中的遇難同胞……但無(wú)論影響力多少，死亡面前眾生平等，身份不同的離世者，在小林的眼里都是沒(méi)有付費(fèi)的客人。

　　在死亡這個(gè)莊重的命題面前，25歲的小林保持著足夠的虔誠(chéng)和安靜，他默默扮演著自己的“入殮師”角色，甚至連女朋友都不知道他的這個(gè)賬號(hào)。

　　2012年12月21日過(guò)去了，傳說(shuō)中的末日終究沒(méi)來(lái)。網(wǎng)上世界依然喧囂，但死亡也在不斷繼續(xù)。年輕的“網(wǎng)上入殮師”繼續(xù)屏住呼吸，收集這世上的每個(gè)匆匆過(guò)客最后的秘密。