失獨者大都人近暮年，王寶霞（右一）與幾位失獨母親在一起重新找到了精神支柱。 失獨者在一起展示生命的活力。

　　失獨者王寶霞之死

　　來源：湖南廣播電視臺-《法制周報》

　　《法制周報》首席記者 朱春先 文/圖 發(fā)自武漢

　　核心提示

　　失去唯一的兒子后，武漢市民王寶霞很快成為了孤寡“老人”。

　　2004年，因卷入一場糾紛，她19歲的兒子林小旭被“誤殺”。之后，王寶霞下了崗，又在2010年離了婚。喪子加病痛的折磨下，她曾企圖喝老鼠藥自殺，幸好被一群同命人救下。

　　2012年8月，52歲的王寶霞因病需要手術(shù)，但術(shù)前，醫(yī)院卻找不到一個可以代表家屬簽字的人。最終，是王寶霞所在社區(qū)派出一個負(fù)責(zé)人簽了字。2012年8月6日上午，王寶霞被推進了手術(shù)室，但次日，她被送往了武漢市殯儀館。一直等候在醫(yī)院門外的200多名失獨者，未能與王寶霞見上最后一面。

　　生活帶給王寶霞的苦難數(shù)不勝數(shù)，但所幸她生前獲得了來自同命人的溫暖，在幸與不幸之間，王寶霞成為失獨群體的一個標(biāo)本性人物。

　　近日，《法制周報》記者在武漢，見到了一群與王寶霞有著同樣命運的人，他們在失去唯一的孩子后，生活迥然生變。有的將自己封閉多年，有的搬離了居住多年的城市，有的“出門超市，回家電腦”，不過最讓他們擔(dān)心的是醫(yī)療和養(yǎng)老。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計，中國失獨家庭或已達(dá)數(shù)百萬。這些失獨者大多人近暮年、意外失子(女)、不可能再生育，他們孤立無援，有的甚至連養(yǎng)老院都進不去。他們的后半生該如何安放？本報即日起推出“情系失獨者”系列報道并發(fā)起微公益活動，呼吁社會各界給予這一特殊群體更多關(guān)愛。

　　●2004年，王寶霞19歲的獨生子林小旭被人“誤殺”。法院判決施害人賠償15萬元，但直到王寶霞去世，這個賠償一分錢也沒有到位。

　　●“想想”等同命人來到王寶霞家探望時，王寶霞仰躺在床上，腰和腿都用繩捆著，防止?jié)L下來，兩條腿很細(xì)很細(xì)。

　　●醫(yī)生：“誰是病人(王寶霞)家屬，來簽字！”失獨者：“我們都是她的親人！”

　　王寶霞與她的失獨者群友

　　2012年12月25日，武漢，雪飄然而下。

　　失獨者“想想”(網(wǎng)名)把“懷舊”、“踏雪紅梅”(均為網(wǎng)名)等群友聚在一起，討論兩個議題：一個是關(guān)于到北方去過年的事，另一個是集體回憶“寒露”(王寶霞網(wǎng)名)生前的點點滴滴，接受《法制周報》記者的采訪。

　　雪帶來了寒冷，室內(nèi)的氣氛同樣僵硬。

　　身材高大的“懷舊”失去唯一的孩子以后，妻子也抑郁成疾，于兩年前離世�！皯雅f”從此不再在家中生火做飯，而是每日到附近的一家小飯館解決飲食問題。這天，他將群友們領(lǐng)到這家被他稱為“食堂”的飯館，點完菜后，還叫了一瓶白酒，他給“想想”倒了一杯。

　　“想想”除了喝酒還抽煙。1959年出生的她，世居武漢，和丈夫在一家國有企業(yè)擔(dān)任中層干部多年。失獨以前，別說喝酒抽煙，就是外出應(yīng)酬，“想想”都特別講究，那時候的她認(rèn)為保持良好的氣質(zhì)也是一種素質(zhì)。兒子離世后，想想學(xué)會了抽煙喝酒，她說：“主要是一種麻醉作用�！�

　　另外5個群友沒有抽煙，也沒有喝酒�！敖裉斓闹黝}是回憶王寶霞”，大家開始想起他們這個苦難的姐妹，并盡量回避觸及自己的傷痛。

　　最早認(rèn)識王寶霞的是失獨者熊宇鳳�！爱�(dāng)時就覺得她有點駝背，其他也沒有感覺什么異樣”，熊宇鳳回憶說，2006年的一天，她在參加“連心家園”(一個注冊的失獨者社團組織)活動時，與王寶霞相識，“她給我的感覺就是不愛說話，總是靜靜的。”

　　在熊宇鳳的印象中，此時的王寶霞或許已經(jīng)離婚，并從武漢市糧食局某下屬企業(yè)下崗。失獨者的悲愴境地，讓王寶霞在凄惶無助的同時，又沒有了收入來源，丈夫絕情出軌的再次打擊，讓這個望五的女人沒有了生活的方向，她成了一顆真正的“苦果”。

　　獨子被“誤殺”

　　

　　沒拿到一分錢賠償

　　2004年是一道分界線。之前，王寶霞是幸福的。

　　失獨者朱花華告訴記者，王寶霞并不天生就是苦命人，至少在2004年以前，她不是。

　　朱花華說，王寶霞與丈夫育有一個小孩，名叫林小旭，懂事，孝順，仗義。2004年的一天，19歲的林小旭被同學(xué)叫去“幫忙”被“誤殺”。

　　“當(dāng)時，他(林小旭)一個同學(xué)的母親在社區(qū)某超市，與超市老板發(fā)生口角”，朱花華回憶說，林小旭趕到該超市后，剛剛進去，超市的卷簾門便被關(guān)上了，“里面到底發(fā)生了什么，沒有人知道！”結(jié)果是，林小旭被人割了喉管，他的同學(xué)也受重傷。

　　此后，漫長的司法過程，讓王寶霞夫妻承受著巨大的創(chuàng)痛。“他們根本沒有搞清楚到底誰是真正的兇手，一個未成年的小孩承擔(dān)了全部的責(zé)任，但我們懷疑事實不是這樣，擔(dān)責(zé)任的小孩沒有坐多久(牢)就出來了”，朱花華說，后來經(jīng)過幾輪審理，法院最終作出判決，要求施害人對受害人家屬支付15萬元的賠償，但直到王寶霞去世，這個賠償一分錢也沒有到位。

　　朱花華告訴記者，此后，王寶霞在近7年的時間里，跑了很多部門，但最終無果。

　　和很多失獨者一樣，王寶霞開始尋找來自同命人的溫暖，以驅(qū)除那無法言說的冰凍際遇。

　　喪失獨子5年后，在武漢市中山公園參加“遙望”群(一個失獨者QQ群)的聚會時，王寶霞認(rèn)識了來自另一個失獨者QQ群的群主“想想”，從此，兩人成了無話不談的朋友。王寶霞的遭遇成為想想肩上的重?fù)?dān)。

　　“她的退休工資只有1100多元，盡管她擁有一半的房產(chǎn)，但為了避免尷尬，她每個月要花六七百元到外面租房住，還要吃飯看病，錢根本就不夠花�！薄跋胂搿备嬖V記者，但王寶霞輕易不開口向她求助。

　　“今年五六月份的時候，群友們到我家來看我(當(dāng)時因腰椎疾病在家休息)，她也來了。”“想想”說，王寶霞這次破例對她說，自己背痛得厲害，又沒有錢去看病，不知道怎么辦？“想想”除了安慰王寶霞外，當(dāng)即答應(yīng)第二天就去武漢市有關(guān)部門反映她的情況。

　　第二天，“想想”、朱麗華等群友一起來到王寶霞家，此時，王寶霞仰躺在床上，腰和腿都用繩捆著，防止?jié)L下來，兩條腿看上去很細(xì)很細(xì)。

　　“我當(dāng)即就給武漢市有關(guān)部門一個姓李的主任打了電話，說了王寶霞的情況。大約一個小時后，社區(qū)來了3個人，1個主任，1個計生干部和1個拍照的人。”“想想”說到這一幕時，臉上露出氣憤的神情，一個星期后，她接到王寶霞的電話，被告知“仍然沒有人帶她去看病，疼得非常難受！”

　　“我再次給李主任發(fā)短信，不久后，街道派了幾個干部到了王寶霞家里，確定了到武漢市某醫(yī)院看病的方案�！薄跋胂搿备嬖V記者。

　　同命人的善款

　　

　　讓她淚流滿面

　　初步檢查后，醫(yī)生告訴想想，王寶霞是因為脊柱畸形壓迫神經(jīng)系統(tǒng)導(dǎo)致的疼痛難受，可以通過做手術(shù)徹底解決。

　　但接下來的問題是，巨額的醫(yī)療費從哪里來？“想姐，我沒錢，怎么辦？”王寶霞再次露出為難的神色。

　　“想想”決定通過向同命人發(fā)出募捐號令，希望得到全國失獨者的幫助。7月26日，“想想”起草了一個動員令，分別在“同心園群”、“中國失獨者家園群”、“星星苑養(yǎng)老群”、“我們相聚在這里群”等以失獨者為成員的QQ群發(fā)布。

　　“星星苑群有個網(wǎng)名叫‘寒露'，真實姓名叫王寶霞的群友，武漢人，自己沒有親人，年少時因小兒麻痹癥導(dǎo)致嚴(yán)重脊椎彎曲，2004年兒子被人誤殺，至今此案無果，2010年因感情破裂王寶霞與丈夫離了婚，每月僅靠1000多元的退休工資勉強度日，因無力繳納日益高漲的房租不得已搬回前夫家和其各住一半，現(xiàn)‘寒露'病情加重，行走不便，經(jīng)醫(yī)院確診必須馬上手術(shù)，不然極有癱瘓可能，但是‘寒露'實在拿不出需要手術(shù)的費用(除醫(yī)保外自己必須準(zhǔn)備2萬～3萬元，醫(yī)院同意減免部分費用)，如果癱瘓，‘寒露'將來怎么辦？我提議看在同命人份上，大家?guī)蛶退�吧，你們拉她一把，就是救了同命姐妹的生命啊！謝謝了！武漢想想準(zhǔn)備派專人管理此款�！边@是“想想”動員令的內(nèi)容。

　　感動迅速蔓延，當(dāng)天晚上，王寶霞的銀行賬號就收到了全國失獨網(wǎng)友的捐款1.6萬余元。幾天后，一個北京同命人網(wǎng)友個人捐贈3萬元港幣。經(jīng)事后統(tǒng)計，王寶霞先后開通的工商銀行和建設(shè)銀行兩個賬戶共收到善款48761元。

　　拿到善款后，王寶霞不止一次當(dāng)著想想等群友的面，表達(dá)對全國失獨者的感激之情。“每次提及時她總會淚流滿面！”“想想”說。

　　“我們都是她的親人”

　　2012年12月29日，“想想”給記者發(fā)來的兩個文檔顯示，王寶霞生前募集的48761元善款并沒有用完，經(jīng)過群友們一致見證，這48761元善款的最終去向有明晰的記載。

　　去向大致分為三個方向：其一為辦理王寶霞身后事所發(fā)生費用，共計2935 元；其二退還捐款人36160元；其三轉(zhuǎn)贈同命人湖南失獨者“誠誠媽媽”9666元。

　　除了清晰地理清全部善款的去向外，對王寶霞生前的“遺產(chǎn)”，群友們也提出了自己的建議，“‘寒露'生前銀行卡上尚有余額 3840 元，再加上她所在區(qū)漢陽區(qū)曾送給她 1000 元困難補助，總計4840元，我們另加 160 元湊成整數(shù)5000元，交給了她的前夫�！�

　　但住進醫(yī)院后，王寶霞的遭遇并不像處理好心人善款的過程那樣清晰。在想想等群友看來，站著走進醫(yī)院的王寶霞，就在她們關(guān)注的目光中消失了，一度去向不明。

　　“想想”回憶道，8月4日，醫(yī)院通知手術(shù)，8月5日，王寶霞默認(rèn)由社區(qū)指派的“鄰居”簽署同意做手術(shù)的文件，8月6日上午進入手術(shù)室。

　　“我們這些同命人早上6點多就到了醫(yī)院，看著‘寒露'進了手術(shù)室后，我們一直在外面等著，當(dāng)時說好是下午4點左右就可以做完手術(shù)出來的”，“想想”回憶道，到了下午6點半的樣子，一個“臉色發(fā)白，腿還在抖”的醫(yī)生出來對大家說，“對不起，手術(shù)可能有點問題�！�

　　“到了晚上9點，‘寒露'還是沒有出來，但有工作人員控制著電梯，誰也不許進去，后來就有人看到她被送到重癥監(jiān)護室去了”，“想想”稱，晚上9點30分左右，醫(yī)生出來喊，“誰是病人家屬，來簽字！”“我們都是她的親人！”大家異口同聲地回答。

　　“從手術(shù)室拖下來就是個死人了！”“想想”告訴記者，她清晰地聽到了醫(yī)生這樣的說法，但直到第二天上午9點，醫(yī)院才正式宣布王寶霞死亡的消息。當(dāng)天晚上，武漢約200余名失獨者同命人趕到醫(yī)院，表達(dá)對王寶霞命運的關(guān)注。

　　但“想想”等群友最終沒有在醫(yī)院見到王寶霞最后一面。這群失獨者極力尋找王寶霞的去向，幾天后才知道，事發(fā)次日，王寶霞就被以“孤寡老人”的身份送往殯儀館，走完了她凄惶的人生。

　　(文中部分人物為化名)

　　

　　關(guān)注失獨者，就是關(guān)注民生微幸福

　　——本報發(fā)起“情系失獨者”微公益活動

　　《法制周報》首席記者 朱春先 發(fā)自武漢

　　每看一眼這張照片，失獨者潘教授一定會在心里痛一次。潘教授用保鮮膜覆蓋在一個紙碟上的半片饅頭，被攝影者拍成照片，登在一本名叫《旅伴》的火車雜志上。被無數(shù)旅客翻過的這本雜志，登有這張照片的這張冊頁上，有一滴淚痕已經(jīng)發(fā)黃。

　　巧合的是，《法制周報》記者從江西南昌采訪完“江西農(nóng)大原副校長廖為明酒駕事件”回來的旅途中，正好翻到了這本雜志的這張冊頁，眼前便浮現(xiàn)酒駕事件受害人之一楊菲父親楊維國淚眼婆娑的臉龐。因為一起意外的酒駕事件，大學(xué)教師楊維國夫婦成為中國眾多失獨者中的新成員。

　　中國失獨者，一個不太為人注意的群體，一個近幾年來才慢慢成形的新詞匯，卻已實實在在地牽痛著人們的靈魂，他們大都有這樣一些共同的特點：人近暮年、意外失子(女)、不可能再生育……更令人揪心的是，一些女失獨者在失去生育能力的同時，男失獨者卻因仍有一定的生育能力而選擇離婚再娶，給女失獨者帶來二次傷害。

　　一位失獨者在受訪時說，女兒走的那一天，我的人生也就走完了。這種心境代表著大部分失獨者群體的心態(tài)，他們在失獨以后，把自己完全封閉起來，不與親人、朋友、鄰居往來，甚至選擇逃離曾經(jīng)生活過的城市。

　　在失獨者中有較大影響力，一直主張為失獨者修法的遼寧失獨者“笛媽”說，為了避免觸景生情，女兒過世后，她從居住了幾十年的沈陽搬到了省內(nèi)另一個城市，但每到過年，她還是會拖起行李箱搬到外面去住。

　　另一受訪的武漢失獨者，祖籍湖南湘潭，失獨以后，曾有整整兩年時間沒有下樓。兩年后，開始下樓，但亦為晚上10點以后。他告訴記者，自己因為內(nèi)心的無限傷痛，無法面對他人而選擇逃避。

　　更多的人則會在節(jié)假日，尤其是過年的時候，選擇離家出走，“別人都在團圓，我會觸景生情，難抑悲痛！”

　　55歲的武漢失獨者楊利珍回憶說，剛剛失去兒子的那幾年，每天睡到兩三點鐘的時候會莫名其妙地哭醒，一旦哭起來就止不住，丈夫只好起床關(guān)門關(guān)窗，以免影響別人休息。(法制周報新聞熱線：0731-84802117)

　　53歲的失獨者涂麗華說，丈夫無法從失去兒子的痛苦中走出來，經(jīng)常呆坐幾個小時不動。失去兒子后的第一個春節(jié)(當(dāng)年其丈夫的父親也去世)，家里準(zhǔn)備為兩位亡人請親友參加“新香”儀式，用一個大鍋燒水鹵菜，“那天，他一個人在家，等我回家的時候，滿屋子的霧氣，我一看，大鍋已經(jīng)燒穿了”，涂麗華說，他并沒有責(zé)怪丈夫，但卻感到了害怕！此后，涂麗華認(rèn)識了一個騎自行車遠(yuǎn)足的朋友，介紹丈夫認(rèn)識了這個朋友后，丈夫騎著自行車，先后去過西藏、福建等地。

　　“出門超市，回家電腦”則成為另一些失獨者生活狀態(tài)的完整寫照。55歲的杭州失獨者沈亦如曾對采訪她的記者說，“最怕過節(jié)。女兒走了以后，我就每天在家上網(wǎng)打游戲，打到凌晨三四點，醒來接著打。腦子不能空下來。不敢想后半生，老無所依讓人感到絕望�！�

　　除了心境上的變化外，就醫(yī)難與養(yǎng)老難成為擺在失獨者面前的一大現(xiàn)實問題。

　　前述湘潭籍武漢失獨者告訴記者，有一次兩口子都生病，睡在不同的房間里，都想要口水喝，結(jié)果兩人都動不了，“這個時候，如果有個人在身邊該多好”。

　　如果說喝水問題只是巧合的小概率事件的話，做手術(shù)需要家屬簽字時所遇到的尷尬，就成為一種必然的困境。(法制周報新聞熱線：0731-84802117)失獨者懷舊對此感到了實實在在的害怕�！霸谶@個世界上，我上無父母，下無妻兒，沒有人會幫我簽字的�！�

　　而一些上了年紀(jì)的失獨者希望住養(yǎng)老院度過晚年，卻屢次被拒。一位大學(xué)教授已經(jīng)75歲，“前兩年他跑了好幾家養(yǎng)老院，卻都因為沒有子女簽字，缺少擔(dān)保人，至今沒有養(yǎng)老院肯收留他�！蹦趁襟w記者在描述這位教授的困境時如是說道。

　　種種跡象表明，失獨者已成為人們無法回避的社會現(xiàn)象，失獨者之痛，已經(jīng)實實在在地敲擊著我們的痛感神經(jīng)。

　　所幸的是，一些地方政府已經(jīng)開始對失獨者表達(dá)了關(guān)注，如北京市就推出了“暖心計劃”，每年為每位失獨父母出資2800元，購買養(yǎng)老和醫(yī)療保險。國家計生委也表示，將加大對計劃生育家庭的養(yǎng)老扶助。

　　但僅此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，關(guān)注他們，幫助他們，應(yīng)該成為一種社會自覺行為。

　　繼推出“關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵”跨年系列報道之后，《法制周報》從今天起，再次推出“情系失獨者”系列報道，呼吁社會各界給予這一特殊群體更多關(guān)愛。剛剛獲評《方圓》雜志“全國年度精英律師”稱號的公益律師陳平凡傾情加盟愛心行動，對全國各地有需要的失獨者無償提供法律援助。