50年前的夏天，許許多多的青年男女前往舊金山，他們留著長(zhǎng)發(fā)，穿著色彩斑斕的服裝，終日彈吉他、唱歌、做愛(ài)、用迷幻藥，尋求自我與集體的解放，在彼此的懷抱中尋找人與人之間的愛(ài)與關(guān)懷。50年前的年輕人懷著怎樣的心情聚在一起開(kāi)展了一次影響了半個(gè)世紀(jì)的運(yùn)動(dòng)？最新一期的《周末畫報(bào)》將帶你穿越到那個(gè)迷幻年代，繼續(xù)做夢(mèng)，快點(diǎn)擊圖片預(yù)購(gòu)吧！

“如果你要來(lái)舊金山，記得頭上戴著鮮花�！�50年前，歌手斯科特·麥肯奇（Scott McKenzie）這么唱道。歌聲慵懶，卻概括了當(dāng)時(shí)一場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)。1967年，從金門大橋到海特大街，再到舊金山南部的蒙特利小城，十萬(wàn)嬉皮在狂歡，開(kāi)啟了“愛(ài)之夏”。它盛大而短暫，但影響之深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)非幾頁(yè)非主流文化史所能總結(jié)。

1967年，搖滾史上的迷狂烙印

這是美國(guó)史上喧嘩與騷動(dòng)的一年：曠日持久的越戰(zhàn)既消磨著前線士兵的斗志，也激發(fā)了國(guó)內(nèi)強(qiáng)烈的抗議，游行示威活動(dòng)此起彼伏。反戰(zhàn)的同時(shí)伴隨著種族沖突—馬丁·路德·金還活躍在演講舞臺(tái)上，反復(fù)呼吁平等；而一名叫蒂莫西·利里的哈佛心理學(xué)教授以另類方式“普渡眾生”，他嘗試將瑞士化學(xué)家艾伯特·霍夫曼發(fā)明的LSD（德語(yǔ)Lysergs?ure-di?thylamid的簡(jiǎn)寫，人工合成致幻劑）發(fā)揚(yáng)光大，以藥物“拓展”人類精神世界。服用人群從上流社會(huì)蔓延到嬉皮士群體，他也由此被稱為“嬉皮士導(dǎo)師”。美國(guó)中情局對(duì)此下達(dá)了嚴(yán)厲的禁令，但愈發(fā)不可收拾。嬉皮士涌到管制相對(duì)寬松的舊金山，以自由、和平與愛(ài)之名，開(kāi)始了烏托邦式的生活試驗(yàn)。

同年在蒙特利小城，“爸爸媽媽樂(lè)隊(duì)”主腦約翰·菲利普斯（John Phillips）組織了一場(chǎng)音樂(lè)祭(Monterey Pop Festival)，讓嬉皮士們?cè)趶?fù)雜的牽扯因素和道德包袱之外，有了心醉神迷的最佳載體。當(dāng)年的蒙特利音樂(lè)會(huì)是搖滾史上第一次大型音樂(lè)會(huì)，開(kāi)啟了風(fēng)潮，但風(fēng)騷卻無(wú)法復(fù)制。舉辦的初衷“為了和平、博愛(ài)和理解”，演出陣容盛極一時(shí)，包括保羅·麥卡特尼、保羅·西蒙、詹尼斯·喬普林……當(dāng)然還不得不提到吉米·亨得里格斯。他只用幾首翻唱歌曲就征服了觀眾，但高潮的時(shí)刻在于他表演之后，用一小罐打火機(jī)燃油點(diǎn)著了吉他，隨后跪在燃燒的吉他后面向上烘托火焰，如同黑暗的巫師，讓舞臺(tái)下觀眾瞬間陷入瘋狂并頂禮膜拜。

1967年蒙特利國(guó)際音樂(lè)節(jié)的宣傳海報(bào)。

1967年為人所銘記還因?yàn)樗�是迷幻搖滾(PsychedelicRock)史上的里程碑之年。當(dāng)時(shí)的知名音樂(lè)家們正在拓展搖滾的范疇，加入了中東音樂(lè)和即興爵士的元素，直接的刺激則是源于表達(dá)藥后的迷狂感受。就在這一年，在安迪·沃霍爾撮合下，地下歌手、模特妮可和地下絲絨樂(lè)隊(duì)推出了聯(lián)名專輯，封面是波普味道十足的香蕉圖案，成為第一個(gè)搖滾導(dǎo)火線；披頭士則發(fā)布了兩張經(jīng)典迷幻專輯《佩玻軍士孤獨(dú)的心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》以及《神秘之旅》；大門樂(lè)隊(duì)同名處女作也問(wèn)世了，一開(kāi)始就透露了迷幻劑的黑暗與神秘氣息；此外還包括平克·弗洛伊德、杰弗遜飛機(jī)在內(nèi)的大牌樂(lè)隊(duì)，他們各自最棒的迷幻搖滾專輯也都是在當(dāng)年誕生—如此多的經(jīng)典密集出現(xiàn)，讓這個(gè)年份熠熠生輝。就音樂(lè)本身而言，新類型橫空出世，以巨大變革為聽(tīng)眾帶來(lái)一次精神上的冒險(xiǎn)，這是一種前衛(wèi)的、危險(xiǎn)的音樂(lè)，它的誕生就如同嬉皮士群體一樣，一開(kāi)始引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，但隨后成為了文化大河的一部分支流。

“吉米·亨德里克斯體驗(yàn)”樂(lè)隊(duì)在蒙特利音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)表演。

文化熔爐醞釀的顛覆力量

真正標(biāo)志著“愛(ài)之夏”正式開(kāi)始的，并不是音樂(lè)會(huì)，而是當(dāng)年一月份在舊金山金門大橋舉行的嬉皮士首次大聚會(huì)（Gathering of the Tribes for a Human Be-In），召集人包括詩(shī)人金斯伯格、邁克爾·麥克勞爾和迷幻劑倡導(dǎo)者蒂莫西·利里，他們都在這次集會(huì)上發(fā)表了頗具煽動(dòng)性的演說(shuō)。除了反戰(zhàn)之外，還反叛嚴(yán)肅文化傳統(tǒng)、慣例與陳規(guī)以及沉悶壓抑的生活，擺脫物質(zhì)的束縛而轉(zhuǎn)向內(nèi)心省視和精神自由—這是“跨掉派”們最基本的主張，所以嬉皮士運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就帶有垮掉派的影子。在這次集會(huì)迷熏而又高亢的氣氛中，金斯伯格朗讀了自己的詩(shī)歌：“我看到這一代的精英毀于瘋狂……”他同時(shí)呼吁：要相信“花的力量”（Flower Power）—這個(gè)詞成為了當(dāng)時(shí)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)最響亮的口號(hào)。

披頭士樂(lè)隊(duì)的成員們?cè)谟《冗M(jìn)行冥想活動(dòng)。

恰好印證了熔爐之城的特質(zhì)，發(fā)端于舊金山的“愛(ài)之夏”，嬉皮士們的嘉年華，一開(kāi)始就給人極為拼貼的印象，從外到內(nèi)都是如此。嬉皮們身著兼有印第安與吉卜賽風(fēng)格的服飾，頭上插花，脖子上掛著串珠，默念的是中國(guó)的道家偈語(yǔ)和印度教史詩(shī)，既信奉愛(ài)默生的超驗(yàn)主義，又實(shí)踐著伊壁鳩魯式的享樂(lè)主義，如此斑斕的紋理讓他們?cè)诋?dāng)時(shí)莫可名狀，無(wú)法定義。東西方文化以如此混搭的方式融合在一個(gè)群體上，堪稱人類學(xué)上的奇觀。它所醞釀的巨大影響力，既源于當(dāng)時(shí)氣候，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了時(shí)代本身。

捷克裔導(dǎo)演福曼的電影《頭發(fā)》表現(xiàn)了嬉皮士們獨(dú)特的著裝風(fēng)格。

搖滾史的黃金年代

以蒙特爾國(guó)際音樂(lè)節(jié)為首，“花的一代”藝術(shù)家們?cè)谶@一年里留下了彌足珍貴的音樂(lè)遺產(chǎn)。許多音樂(lè)人在此嶄露頭角。如來(lái)自英國(guó)的“誰(shuí)人”（The Who）樂(lè)隊(duì)就因?yàn)樵谝魳?lè)節(jié)上的杰出表現(xiàn)而開(kāi)始在美國(guó)走紅。黑人歌手奧蒂斯·雷丁在蒙特爾音樂(lè)節(jié)上成功進(jìn)入了當(dāng)時(shí)以白人音樂(lè)為主的主流市場(chǎng)。而在“愛(ài)之夏”留名青史的還有披頭士樂(lè)隊(duì)的專輯《佩玻軍士孤獨(dú)的心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》。該專輯在1967年6月1日發(fā)行，至今已有50年歷史。

充滿爭(zhēng)議的迷幻風(fēng)潮

除了在文化及藝術(shù)領(lǐng)域留下的作品，嬉皮士們還掀起了一股充滿爭(zhēng)議的毒品風(fēng)潮。他們讓吸食迷幻劑和大麻等毒品成為潮流。以如蒂莫西·利里為代表，他們認(rèn)為L(zhǎng)SD等迷幻藥可以顯著改善人的精神狀況并將其大力推廣。同時(shí)，大麻因?yàn)槠洹疤烊弧薄ⅰ安荼尽钡奶匦�，以及吸食后帶�?lái)的平靜愉悅感而開(kāi)始變得更加流行并最終成為嬉皮士們的標(biāo)簽之一。這直接導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)犯罪率的上升，讓嬉皮士飽受社會(huì)批評(píng)。

冥想和瑜伽：新紀(jì)元文化興起

由于反對(duì)主流文化，嬉皮士們希望從別處尋找內(nèi)心和平。因此精神活動(dòng)就成了他們追尋自我內(nèi)心的途徑。他們極力試圖拋離西方主流宗教，通過(guò)靜坐、冥想、禪宗、瑜伽等方式結(jié)合藥物來(lái)達(dá)成自己的精神需要。同樣也是這個(gè)時(shí)期，印度、中國(guó)等東方的宗教文化也開(kāi)始在嬉皮士族群中得到傳播，最終給予美國(guó)社會(huì)較大的影響。包括影響了不是嬉皮士的社會(huì)大眾。這種靈性領(lǐng)域的追求也成了嬉皮士們的標(biāo)簽之一。

撰文：張鐵志 、劉君、張閱

編輯：黃自在、林初一 圖片：Getty