2017年再寫蔡康永，是絕對不需要再從任何家世背景和人物簡介入手了，稍微了解的人都知道，吳宇森電影里的那艘“太平輪”就是他家的，也應(yīng)當(dāng)知道，他母親當(dāng)年的旗袍，比《花樣年華》里張曼玉的那些還要艷麗。2017年的蔡康永，最讓人在意的，是他的導(dǎo)演和辯手身份。

5月的尾巴，我在西西弗書店里逮到了還在為電影《“吃吃”的愛》宣傳的忙碌的他。

有記者描述那幾日高強(qiáng)度工作下的蔡康永：通告總是從上午就開始，一天要連錄十幾個ID，一離開攝像機(jī)，他的頭自然微墜下來，目光渙散，步履緩慢，坐下來吃水果，目不轉(zhuǎn)睛地盯著盤子，像是在發(fā)呆。

文字里有一份透支，但在我們見面的這宣傳期里的普通一天，面對觀眾的時刻，看起來，他精力充沛。黃子韜腳踝受傷嚴(yán)重嗎 黃子韜青島老家在哪住址揭秘

蔡康永進(jìn)來，像往常一樣不坐在椅子上，而是坐在椅子邊邊的扶手上，對聽眾也是一如既往地寬容——吃喝說話刷微信打游戲都好，提不提得起勁兒聽都隨意，他甚至說就喜歡看別人在他說話時吃東西，“因?yàn)槲铱茨銈兊淖彀驮趧�，會覺得大家像在海底世界，有很多魚在呼吸�！�

在電影幾乎銷聲匿跡之后再推送本文也還說得過去，畢竟之前那次見面，蔡康永就談到了“失敗”。

”

西西弗書店輕聊趴現(xiàn)場的蔡康永

電 影

《“吃吃”的愛》快上映時，最讓蔡康永高興的事情之一是，他的名字被印在某知名避孕套品牌的盒子上了——沒有印“小S主演”這幾個字，卻印了“蔡康永導(dǎo)演”這幾個字。蔡康笑得瞇起眼睛，“我這輩子可能也只有一次機(jī)會把名字印到保險套上面，也不知道應(yīng)該祝賀拿到的人是懷孕還是不懷孕”。

爭議其實(shí)從這時就已經(jīng)出現(xiàn)了。主持人當(dāng)導(dǎo)演，總不是一件受歡迎的事：明明節(jié)目里還是睿智機(jī)敏的小可愛，一拍電影就突然失控，高曉松跟何炅的前車之鑒擺在那里，結(jié)果蔡康永還是不怕死地推出了他的電影處女作。

但其實(shí)《“吃吃”的愛》在一年半之前就該拍了。當(dāng)時，那還是另外一個完全為小S量身打造的劇本，“就是一個沉迷于酒精的酗酒成癮的女性，忽然為了某個原因，必須要考上品酒師的執(zhí)照，可是她的舌頭已經(jīng)被酒癮弄壞，品嘗不出酒的層次與深度，所以這個酗酒的女人必須要戒酒，然后去學(xué)習(xí)怎么樣品嘗出酒當(dāng)中最精妙的部分，才能考得到品酒師的執(zhí)照�！�

蔡康永說，這個故事寫得他很快樂，因?yàn)樗�覺得小S每天都要到有酒的拍攝現(xiàn)場卻不能狂飲這件事情可以很深、很深地折磨她的靈魂。故事完成后，兩個人都挺喜歡，“偏偏S騎腳踏摔到牙齒，牙醫(yī)說可能好幾個月都不能笑，我就想說，我的媽呀！我要拍一部電影，我的女主角不能笑了，要笑還要找替身來笑，這也太奇怪了！所以我當(dāng)時只好宣布暫停�！�

籌備了好幾個月的電影暫停了，預(yù)算也花掉了四分之一，蔡康永把這當(dāng)成是電影之神給他的訊息，“就是你可以另做一個故事了，畢竟我寫東西只不過是自己想寫，而不太在乎有幾個人能看見”。

坦白講，這是一句委婉又傲嬌的說辭，真正的原因其實(shí)是他發(fā)現(xiàn)酒很難拍，不論是法國南部還是意大利北部出來的多么有深度的酒，拍出來都長得很像，“我就覺得有點(diǎn)火大，覺得還是拍食物好了！”蔡康永繼續(xù)說，“所以第二次故事就是這樣了，不過電影名字還是叫做‘吃吃的愛'�！�

這一版電影里，面對巨星姐姐，小S扮細(xì)菌，扮喪尸，跟悍女摔泥漿，被綁在鐵桿上破冷水，她說：“我要證明我自己”，這其實(shí)是藏在蔡康永心里的話。

《“吃吃”的愛》的劇本是蔡康永手寫的，加起來有十個筆記本厚。中間還打印了幾遍，蔡康永就在打印稿上又剪貼了很多東西，半手寫半打字的稿子加起來，大概有兩個箱子�？粗鴮懗龅膶Π�，蔡康永常常問自己：“蔡康永，你怎么會這么平庸�！�

蔡康永說，他被問過一個問題，很是掙扎，“就是有人問我，你拍了一個電影，然后你希望它被講是爛片然后賣得很好，還是被講成是好片之后賣得很差，你選哪個？我覺得這很恐怖！兩個都很恐怖��！”

辯 論

“聽說有人在電視里面找深度耶，我好詫異�！辈炭涤酪欢冗@樣評價電視節(jié)目，“電視很方便，但很膚淺，在電視里面找深度，太看得起電視了，太看不起電視出現(xiàn)前的文明史了�！�

這話終止在《奇葩說》找上他之后——在整整四季《奇葩說》里，蔡康永是唯一一個全勤嘉賓。

蔡康永就讀的私立學(xué)校如同一座封閉城堡，不僅完整地囊括了幼兒園、小學(xué)、初中和高中的教育，而且就讀門檻很高，學(xué)生幾乎全是臺灣的權(quán)貴子弟。蔡康永在這所私立學(xué)校里從3歲一直待到18歲，資歷比大部分老師還老，地位也尤其高，是屈指可數(shù)的明星學(xué)生。

一個重要原因是他擅長唱平劇。父親是票友，平時就愛帶他去看戲，恰好學(xué)校校長也是戲迷，迷到在小學(xué)成立了平劇社團(tuán)的地步。社團(tuán)每周安排一個晚上給社員們學(xué)戲排戲，地點(diǎn)就在校長家的豪宅。排練了一年，社團(tuán)推出公開演出，蔡康永是四位主演之一。

蔡康永說，這家私立學(xué)校有兩千名學(xué)生，標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，即便對手是那些有兩萬學(xué)生的學(xué)校，也非要在江湖上立身揚(yáng)名，“所以我們學(xué)校有一個奇妙的習(xí)慣，就是在各種競賽中栽培一些殺手型的選手，專挑那種不需要太多人的比賽，比如作文比賽、演講比賽、辯論比賽還有一些人數(shù)比較少的球類比賽，讓‘殺手'出去比賽的時候一刀斬贏別的大學(xué)校的對手，然后揚(yáng)名立萬”。

15歲之前，蔡康永被指定為學(xué)校的演講、作文跟辯論的殺手�！翱墒悄憧催^很多好萊塢電影，小時候被栽培為刺客的人，后來都不太會隨便殺人，因?yàn)樾睦镉嘘幱�。小時候被強(qiáng)迫造了這種孽，長大就不要再這樣�！�

所以一從學(xué)校畢業(yè)，蔡康永就再也不跟別人辯論了，他總覺得違心，常常用自己不敢相信的事情去說服別人，心里怎么能過意得去？”

《奇葩說》為什么找上他，他至今充滿疑惑，“因?yàn)槲以凇犊滴鮼砹恕防锿耆珱]有顯露這個部分，所以他們把我挖出來的時候，我有一種生銹的寶箭被人家從墳?zāi)估锩嫱诔鰜�，然后把銹一塊一塊磨掉說‘老子要出去殺人'的這種感慨，”蔡康永說，“更不幸的是遇上高曉松，他刀比我大很多，所以刺客遇到這種猛虎型的刀客的時候真的很辛苦，他大刀一揮，你要閃躲，還要抽空刺他一下……可是很好玩�！�

蔡康永幾乎是《奇葩說》里最不遵守辯論規(guī)則的人，常常會突然反戈，去支持處于弱勢的一方，尤其是在可以輸出價值觀的時候。但他教導(dǎo)起眾人卻是緩緩的，并不著急，就像馬東說的，殺你都沒有刀，而是靠一杯水。

在知乎6千人關(guān)注的“如何評價《奇葩說》中蔡康永與高曉松各自的表現(xiàn)”一題里，最高贊同的答案說：看過蔡康永年輕時候?qū)懳恼碌奶亓ⅹ?dú)行，想想他公開出柜這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨走到今天仍舊笑容滿面，你就知道這絕對是一個跟和善溫柔不搭邊的狠角兒。你以為蔡康永的循循善誘是和氣，其實(shí)那只是他的悲憫。他過于挑剔以至于他對人毫無期許，所以特別的心平氣和。

失 敗

在電影《“吃吃”的愛》開頭，小S被清早的電話吵醒，她把被子裹在身上，像只毛毛蟲蠕動，慢慢滾到床下，才把手機(jī)接起來。蔡康永說，這是他真實(shí)生活的寫照。

蔡康永躺著主持完了最后一期“康熙”，緊繃了12年，結(jié)束時，終于可以換個舒服的姿勢了。在下坡卻非低谷時停掉了“康熙”，不算失敗，但執(zhí)導(dǎo)電影《“吃吃”的愛》，是蔡康永做的一件可以被定義為失敗的事情。

還沒上映時，“票房很慘怎么辦”這個話題就在多家媒體的采訪中一閃而過。那天，面對我們，蔡康永的答案是：“每個電影都有每個電影的命，我現(xiàn)在回頭看好萊塢大電影，很多后來評價很棒的當(dāng)時票房卻很慘，不幸撞上了任何國際新聞事件或者社會氣氛就會完蛋，命運(yùn)的事情不由我們來操心�！�

西西弗書店輕聊趴現(xiàn)場的蔡康永

那時蔡康永語氣輕松，或許是因?yàn)槟菚r的他沒有想到，失敗真的會成為現(xiàn)實(shí)。在那天，蔡康永對我們說：“《“吃吃”的愛》不會是一部爛片，觀眾頂多說我不喜歡。但我還蠻有信心你們會喜歡這個電影�！�

好在接下來，他自己正面談到了“失敗”。

蔡康永沒有用雞湯應(yīng)付聽眾，他老實(shí)地說，“人們根本記不住你的失敗”，“最多一個月，人們就忘了你做了一個爛片。我自己訪問很多明星，當(dāng)他們來到我們的攝影棚時，我自己都常常忘記他做過多爛的東西。現(xiàn)在電影更新速度之快，我完全不會幻想說你做了一個爛東西，然后那個爛名會如影隨形地跟著你多久�！�

他甚至從發(fā)動主觀能動性之前就“喪”了起來，“這次拍電影很多人會覺得是不是完成一個我一直想要完成的事情？其實(shí)對我來講OK，我不是那種燃燒生命的人，我很懶散，我不太自己真的殺一處條血路來�！�

“回想我的工作經(jīng)歷，我沒有臉說‘奮斗'這兩個字，沒有。《康熙來了》不是我奮斗來，《康熙來了》是制作人找我，然后我找的小S�！镀孑庹f》制作人找我。電影是電影公司找我，我就說好。所以沒有燃燒、沒有奮斗�？墒敲考�事情，我的奮斗點(diǎn)不是在開始，我的奮斗點(diǎn)是在我點(diǎn)頭之后，每件事情我一點(diǎn)頭之后，我就會給自己心理建設(shè)說，好，你要開始奮斗了。這是我的奮斗點(diǎn)。所以我的奮斗點(diǎn)很怪異，就是比人家慢一拍�！�

其實(shí)毒雞湯壓不住他的渴望。電影拍攝時，他不斷翻看那些電影史上最慘敗的案例。比如科波拉拍《現(xiàn)代啟示錄》時花上億搭的攝影棚，被東南亞的惡劣颶風(fēng)一掃而盡。每天蔡康永走進(jìn)片場，看著自己的攝影棚完好無損，這時他的內(nèi)心是安慰的。

拍攝現(xiàn)場的蔡康永

蔡康永的一條“寫給殘酷世界的善意短信”寫道：

預(yù)先把事情想到最慘，然后決定“那還是算了吧”，這是悲觀；預(yù)先把事情想到最慘，然后決定“最慘也不過是這樣”，這是樂觀。

然后在隨后緊接著的一次采訪里，蔡康永又說“我做一切都太順，新電影要是不成，就是真實(shí)人生了”。

西西弗書店輕聊趴現(xiàn)場的蔡康永

文、編輯/ 拖稿大王韓哈哈

圖片/西西弗書店

（亦有部分資料源自網(wǎng)絡(luò)）