幾乎所有的媒體都把2016年稱作是直播元年。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計，2016年中國大陸提供互聯(lián)網(wǎng)直播平臺服務(wù)的企業(yè)超過近200家。僅2016年上半年，網(wǎng)絡(luò)直播的用戶規(guī)模就達(dá)到了3.25億，占中國網(wǎng)民總數(shù)的的45.8%。

　　而2017年，才是網(wǎng)絡(luò)主播們的盛世。也是這一年，崔阿扎成為了YY的新晉一姐。

　　01

　　每年5月的戛納國際電影節(jié)，都會成為各大媒體頭條爭相報道的焦點，也是各路自媒體們出10W+的好時機。

　　事實上，這個已經(jīng)擁有近80年歷史的電影盛典，真正吸引人眼球的并非電影，而是各種演藝明星在紅毯上的爭奇斗艷。

　　年年如此，年年翻新。網(wǎng)友們對于明星的“撞衫”、“假摔”、“定海神針”等各種戲精伎倆已經(jīng)免疫了。

　　5月12日，YY主播崔阿扎穿著一身亮片魚尾裙現(xiàn)身戛納國際電影節(jié)紅毯現(xiàn)場。沒有夸張的凹造型蹭菲林，也沒有在那轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)足9分鐘，不作妖，不搏出位，得體優(yōu)雅，被許多媒體稱作是戛納紅毯上的一股清流。

　　6月初，崔阿扎又登上了《男人裝》雜志六月刊封面，占據(jù)多達(dá)十二頁的版面。

　　自此，她成為YY上第一位亮相戛納紅毯和首個登上頂級時尚雜志的女主播。

　　2014年年底，神曲《小雞嗶嗶》橫空出世，“網(wǎng)絡(luò)主播”這一神秘職業(yè)高調(diào)走進人們視野。

　　在“荷爾蒙經(jīng)濟”下，女主播們則成了男性用戶最直接的消費對象。她們多以“姿色”、“青春”為武器，在直播這個隱秘的線上金錢帝國里廝殺。

　　各種直播紅人和一夜暴富的故事不斷閃現(xiàn)，帶來了關(guān)于審美、獵奇、炫富、女權(quán)等各種毀譽參半的風(fēng)潮。

　　網(wǎng)絡(luò)女主播又嗲又嬌嗔地坐在那里坦胸露乳，是無數(shù)人大腦皮層的第一印象。微博上也有網(wǎng)友因此嘲笑崔阿扎：“你一個破主播，為啥有臉來走戛納電影節(jié)紅毯?”

　　她問都不問團隊，直接懟回去：“主播也是一種職業(yè)，我憑我自己的能力做到現(xiàn)在的這個地步，YY官方給予我這個機會，我為什么不來?”

　　作為一名女主播，容貌、身材、歌舞才藝等是崔阿扎永遠(yuǎn)繞不開的話題，她也不得不被貼上“網(wǎng)紅”的標(biāo)簽。但她的走紅更像是一個顯眼的反抗信號，她不斷擯棄大眾對女主播的固有印象，不斷戰(zhàn)勝外界對這個行業(yè)的輕視和誤讀。

　　在直播間，頭號主播們可以是王，是神，可以君臨天下，但在線下，這種光環(huán)還沒被驗證過。幾乎每一個當(dāng)紅主播，都試圖從線上走到線下，打破網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實之間的壁壘。

　　從這一點上來看，經(jīng)過走紅毯、上雜志、推出音樂作品、拍影視劇，慢慢走向大眾視野的崔阿扎，無疑又一次勝利了。

　　02

　　直播就像2005年的選秀，對于有著明星夢的年輕人來說，走紅的途徑又多了一條。

　　比如唱了那首席卷了KTV和各大音樂榜的《佛系少女》的馮提莫，從最初在斗魚上火起來的主播，變成了月收入達(dá)百萬的藝人明星。

　　崔阿扎的路，走得似乎還要再曲折一些。

　　曾經(jīng)，她在韓國的街頭發(fā)過傳單，做過默默無聞的辦公室文員，開過美甲店。最后，她變成了YY一姐。

　　不是所有的女孩都想當(dāng)明星，但所有的女孩都愛美。

　　崔阿扎出生在吉林省延吉市，在這個朝鮮族占了一大半的地方，年輕女孩的穿衣打扮都深受韓國的影響�！拔揖拖胱鲆粋�類似于造型沙龍的店。女孩子要出門前，來這里轉(zhuǎn)一圈，化妝、造型、美甲、服飾，我們一條龍都給包了�！�

　　夢想實施起來多少有點困難，但是不妨礙她自己享受變美的過程。

　　因為喜歡美甲，崔阿扎從淘寶上買了一整套做指甲的工具，沒事就拿自己練手，拍照發(fā)到朋友圈。

　　有人找她做指甲，關(guān)系好的朋友，她連成本錢都不要，白做;朋友介紹來的客人，她最多也就收個路費和成本。

　　漸漸地，找她做指甲的人越來越多。她干脆辭掉了文員的工作，盤下來一間商鋪，開了人生當(dāng)中第一家美甲店。店面裝修、進貨，都是她親力親為。

　　但是，她干得又很自由隨性。特別貴的進口甲油膠，別人店里都開價一二百，她只收七八十。心情好了就多接幾單，不在狀態(tài)的時候就告訴客人預(yù)約滿了，完全沒有把它當(dāng)成一門生意來做。

　　2014年秋天，崔阿扎通過一次偶然的機會結(jié)識了戀愛真人秀節(jié)目《非常完美》的編導(dǎo)。編導(dǎo)被她出眾的外形吸引了，希望她能夠以嘉賓的身份去上節(jié)目。

　　思想斗爭了許久，崔阿扎還是去了。她承認(rèn)，美甲店的生意越來越差，去上節(jié)目就是想給店里打廣告的。

　　沒想到，因為是朝鮮族，普通話不利索，反射弧又長，加上呆萌的性格，這個脫線girl在節(jié)目里一下就火了。

　　隨之而來的就是各種商演和綜藝節(jié)目的邀約，她都提不起興趣�！拔揖褪遣贿m合去面對鏡頭，而且我中文又說得爛�！贝薨⒃�說，“開店的話，我不用隨時留意自己的表情啊，也不用擔(dān)心說錯話�！�

　　后來，一個大姐找上她，問她有沒有興趣做服裝開網(wǎng)店。她感到這個工作又和她之前的夢想沾上邊了，而且還能從頭學(xué)不少東西，想都沒想就答應(yīng)了。

　　大姐又追問了一句，“你這么年輕，真的能吃苦嗎?”

　　“我可以的，你不會后悔的�！贝薨⒃�說。不就是吃點苦嘛，能苦到哪兒去?她在心里默默嘀咕。

　　03

　　崔阿扎也不是生來就能吃苦。

　　她從小和爺爺奶奶一起生活，父親常年經(jīng)商，家境還算富足。很多小時候的記憶，似乎也沒有那么遙遠(yuǎn)，但她說，都記不太清了。

　　可有的事，她卻一直記著。

　　十幾歲的時候，父親突然病倒，因為腦出血還住進了ICU。

　　每天，她就看著父親身上插滿各種器械的管子，也醒不過來。她很難過，但是又不能和年歲已高的爺爺奶奶去哭訴，于是用一種沉默但倔強的方式應(yīng)對。

　　ICU一天好幾萬的費用，讓原本小康的家庭一下子就垮了。因為拿不出后續(xù)治療的錢，床位又緊張，醫(yī)院通知崔阿扎，建議轉(zhuǎn)院治療。

　　最艱難的時候，不到20歲的她沒日沒夜地出去借錢，“我當(dāng)時就想，哪怕就借一萬也行啊。”大家似乎都知道ICU是個無底洞，沒一個人肯借給她。

　　最后，她給父親換了一家普通醫(yī)院，大夫還是告知，即使勉強靠儀器維持下去，也還是植物人的狀態(tài)。

　　隨著父親最終離開人世，她20歲之前全部快樂的記憶都被封存了。

　　這段故事，崔阿扎從來沒有在以前任何一次采訪中提到過。這是一段隱私，或者說，是一塊她內(nèi)心最不愿意去觸碰的傷痛。

　　然而，她很平靜地說了出來。為了控制自己的情緒，她一直撕著桌子上的紙巾，等掉下眼淚的時候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來不及擦了。

　　崔阿扎的助理說，她是個很強悍的女生，吃過很多苦，幾乎沒哭過。在外人面前哭的次數(shù)，兩三根手指都能數(shù)過來。

　　爺爺奶奶成為了崔阿扎的全部，她承擔(dān)起了家里的全部費用。奶奶心疼她，總是省著花錢，去好幾公里外的超市也舍不得打車，走著去。崔阿扎有時急了就喊，“我掙錢就是給你們花的!”

　　父親去世之后，她和自己說，我不可以倒下來，因為我要靠自己。賺足夠多的錢變成了她后來生活的重心。“我不希望下次再有親人遇到這種情況時，我會因為錢而感到不知所措�！�

　　“阿扎”在朝鮮語里是“加油”的意思，也是她養(yǎng)的一條小狗的名字。

　　在《非常完美》里，崔阿扎還用著自己的本名：崔玉。

　　在答應(yīng)了那個大姐一起做服裝后，她想了很久。選擇新工作意味著你需要放棄很多，背井離鄉(xiāng)，只身南下，未來是什么，在哪里，她一無所知。

　　她想給自己打氣，便給自己改名為“崔阿扎”。

　　04

　　杭州是網(wǎng)紅們最集中的城市之一。

　　在那里，自帶網(wǎng)絡(luò)熱度然后跑去開淘寶賣衣服的網(wǎng)紅店主，一抓一大把。她們每件單品的月銷售量，累積下來都能輕而易舉突千破萬。

　　合伙人看準(zhǔn)了崔阿扎身上的網(wǎng)紅電商氣質(zhì)，打算培養(yǎng)她做淘寶店主。

　　網(wǎng)紅店的第一特征就是，店主本人做模特。隨便打開一家店鋪的首頁，百十來件的上新款，全部都由店主一個人來展示。

　　于是，崔阿扎的首要任務(wù)就是學(xué)會拍照，給自己拍，再給衣服包包配飾拍。每一張照片的尺寸，角度，光線甚至是后期的濾鏡，都有一套嚴(yán)格的要求。

　　“以前自拍就覺得，只要我自己拍得好看就行了，現(xiàn)在得保證衣服拍得好看�！贝薨⒃�說，有一間大約五平米的小屋專門用來給她拍照。

　　里面只有一面豎著的鏡子，一張ins風(fēng)格的沙發(fā)，剩下的每一寸面積都用來堆衣服。

　　拍照的時候，衣服是不能有褶子的，她就經(jīng)常一邊拍一邊馬上用熨燙機把褶皺熨平。每一套衣服還要搭配不一樣的妝容和發(fā)型。

　　一百多套衣服拍下來，崔阿扎的頭發(fā)一會兒拉直一會兒燙卷，唇色一會兒深一會兒淡，臉上的妝補了一層又一層。

　　這些經(jīng)歷導(dǎo)致她皮膚變得極為敏感，頭發(fā)也十分干枯。她現(xiàn)在即使直播也不愛化妝的習(xí)慣就是那時候留下的。“皮膚太脆弱了，老過敏�！彼�說。

　　杭州大部分拍攝基地是收費的，為了省錢，崔阿扎經(jīng)常自己扛著一大蛇皮袋的衣服，和團隊開著車去大街上轉(zhuǎn)悠。遇到不錯的街景就馬上下車，換衣服做造型，就地開拍。

　　到了夏天，湖邊、公園、濕地附近都是隔著幾層衣服還會咬人的花蚊子。通常幾套衣服拍完，崔阿扎一雙白凈的腿上能被咬上三四十個包。

　　晚上回到合租屋，身上的蟲咬包開始越來越嚴(yán)重，這時候她發(fā)現(xiàn)屋子角落里有一瓶紅星二鍋頭。

　　至少可以用來消毒吧?然后整瓶都倒在了自己身上。

　　這么些年，粉絲們都知道崔阿扎的兩大愛好：不加奶不加糖的美式咖啡和啤酒。她酒量好，每次下直播都會喝上幾瓶啤酒。

　　但那回是她第一次，因為全身濃烈的白酒味而熏到昏睡過去。

　　在這個幾乎就是毛坯的出租屋里，還住著其他的女孩。她們大都四個人一間屋，崔阿扎算幸運，兩人一間屋，她在里面住了大半年。

　　梅雨季的時候，墻皮變得斑駁，一碰就大塊大塊往下掉。到了夏天，隨處可見大得嚇人的蟑螂。

　　很多事情，她都選擇自己一個人靜靜扛了下來。

　　現(xiàn)在回想那段日子，崔阿扎依然覺得那是一筆財富。越來越嫻熟的拍照技巧是真的，吃的苦是真的，被白酒熏到昏睡的夜晚是真的，那過去的點點滴滴都是真的。

　　那是經(jīng)過無數(shù)的磨練才抵達(dá)的旅程。來之不易。

　　05

　　崔阿扎的網(wǎng)紅店主之路，同樣走得不順利。合伙人覺得她不該這么浪費自己的外形條件，讓她去試試做主播。

　　觀眾很多，是個推廣淘寶店的好渠道。這是崔阿扎最終走進直播平臺的初衷，最重要的是，合伙人終于同意為她重新租一個一居室，專門用來做直播間。

　　話社公會總部在濟南，初來乍到的崔阿扎什么也不懂，別人九點上班她也跟著去打卡。一個多月后才開始主播的系統(tǒng)培訓(xùn)。

　　2015年8月10日，崔阿扎開始了自己的直播生涯。

　　開始總是很艱難的。

　　話社要求每天晚上培訓(xùn)完都要在直播間直播一小時，這當(dāng)然是培訓(xùn)的一部分。因為定位是歌舞主播，崔阿扎在直播間就只會隨機地唱幾首歌，也不太會和游客聊天。

　　那時候，她的直播間只有5個游客。

　　怎么去講一個好笑的段子，怎么及時去和直播間的游客們互動，怎樣維系直播間的氛圍，普通話說的磕磕絆絆的她完全無從下手……

　　據(jù)她自己說，現(xiàn)在流利的普通話就是直播培訓(xùn)練出來的。

　　解決了語言溝通障礙，也僅僅只是一個開始。

　　在早期，公會對于女主播的定位就是“乖乖女”。她們服裝明麗，發(fā)型大多是黑長直，妝容基本上是清一色的一字眉和咬唇妝，像日韓少女組合的成員。

　　她們需要掌握一些直播中的小技巧，比如視頻攝像頭的角度是多少，光要怎么打，畫質(zhì)像素要足夠清晰，坐在那里不能隨便亂動……目的是為了讓進入直播間的人停留更多的時間。

　　還有更多要注意的，比如不能哭喪著臉，不能�？�，要多微笑，要讓人感覺如沐春風(fēng)。

　　培訓(xùn)負(fù)責(zé)人告訴她，做主播久了，大部分人都有了世故圓滑的一面，這是生存所需。但崔阿扎不這么想，她總覺得，“裝”和“演”是兩碼事。

　　“當(dāng)演員可以去塑造角色，把角色給演活了;但我不能假裝自己就是一個那樣的人�！�

　　這些硬性的條條框框讓崔阿扎徹底崩潰了。有一天晚上，她突然就關(guān)了直播，然后手機關(guān)機。一個人窩在床上掉眼淚。

　　和那些霸屏的男主播不一樣，女主播人氣相對低，而且壽命周期短，通常風(fēng)光幾個月就銷聲匿跡了。崔阿扎不信這個邪。

　　那次失態(tài)之后，她更勤奮了，每天排著隊地去和大主播連麥，有的時候一等就是一兩天或者更久。

　　對小主播而言，與大主播連麥?zhǔn)请y得的機遇。連多長時間，被罵還是被捧，全看大主播心情。“誰都沒有義務(wù)和你連麥，喜歡你就連，不喜歡就不連，很正常。”崔阿扎明白這里面的人情世故。

　　在沒有名氣的時候，她也會去其他大主播房間刷禮物走走人情，或者在其他直播間活動的時候隨隨份子�！爸辈ラg也是小社會，需要這些日常的維護。”

　　為了撐門面，她還特意花了2500塊在某主播直播間開個爵位(在直播間刷一定量的禮物就能開啟爵位)。

　　時間長了，她默默接受了這個虛擬世界的社交方式。

　　06

　　因為有中文閱讀障礙，崔阿扎讀粉絲發(fā)來的話時，經(jīng)常會漏掉一些關(guān)鍵字。

　　這樣的反差萌迅速戳中了大家，開始有人注意到這個外表文文靜靜，但是一開口就有點“彪”的朝鮮族女孩。

　　在一次和某大主播成功連麥之后，崔阿扎的直播間頓時漲粉十萬。

　　那段時間，白天打理淘寶店晚上直播推廣，是她的日常。下了直播還要和助理給淘寶照片修圖。隨著名氣越來越大，淘寶店淡出了，直播成了崔阿扎每天生活的重中之重。

　　真正讓崔阿扎名聲大噪的一次，是2016年8月的千萬周星事件，她以過千萬的單周收入，轟動了整個直播行業(yè)。

　　這個“1068萬”的故事依舊是YY上至今無人超越的神話。

　　2016年8月10日開始，YY啟動了持續(xù)一周的“周星爭奪戰(zhàn)”。崔阿扎和堪稱“土豪收割機”的悅兒，倆人展開了一場驚心動魄的爭奪。

　　在與崔阿扎相差懸殊的情況下，8月14日23：57分，悅兒后援團突然發(fā)力，狂刷禮物——此前悅兒曾放話一定要拿下本周的周星。

　　就在大家以為悅兒可以穩(wěn)住周星第一名的時候，力挺崔阿扎的神秘人物點哥現(xiàn)身，只用了十幾秒鐘就秒回周星禮物“歌神”第一名。

　　崔阿扎的助理回憶，當(dāng)時點哥直接給她們的賬戶打了足足兩百萬，讓她們多分幾個人一起“守塔”。

　　當(dāng)時間來到00：00時，數(shù)字停留在1068萬，崔阿扎強勢奪冠，也創(chuàng)造了YY的歷史新紀(jì)錄。

　　據(jù)統(tǒng)計，兩位主播背后的財團與公會，一共豪刷了1600多萬元的禮物。而崔阿扎此次的千萬周薪，被粉絲驕傲地稱為“千萬扎”，YY官方也隆重授予崔阿扎“千萬周星女王”的稱號。

　　有報道稱，崔阿扎獲得千萬周榜的那天，歡聚時代股票爆漲9.42%，無數(shù)媒體把她形容為YY電母(指具有超強的吸金能力)。

分頁：[1] [2]