魯迅說“要么墮落，要么回來”。

電影則告訴你：

為自己而活的女性，有無數(shù)種可能。

作者｜王重陽lp

編輯｜小白

排版 | 板牙

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

“這女人殺了自己當(dāng)家的男人，還把他分尸了。”

一樁案子，一句話，一座城沸騰了。

對于1945年的上海灘來說，縱使身處風(fēng)云聚變的當(dāng)口，也絲毫澆不滅人們對“殺夫案”的獵奇熱情。小劇場里，演員們依據(jù)臆想編排劇情，肆意揶揄著所有可供嘲諷的對象，從兇手到警察。臺(tái)下的觀眾醉生夢死，也僅僅是醉生夢死。

他們，終究阻擋不了時(shí)代碾壓而過的車輪——

看臺(tái)下的薛至武（雷佳音 飾）起初并不在意人們?nèi)绾尉捉肋@樁“殺夫案”。至少在詹周氏（章子怡 飾）翻供前，他依然氣定神閑，篤信縱使風(fēng)云變幻，自己仍能掌控一方乾坤。

然后……

長官告訴他：“我們站錯(cuò)隊(duì)了�！�

1945年的上海灘，薛至武未曾料想之事何其多�？�儡們的大勢已去自不必說，連他經(jīng)手的一樁“小案子”，竟也從“男歡女愛”的香艷談資，急轉(zhuǎn)直下成了“男默女淚”的時(shí)代悲鳴。

“殺夫案”猶如一道劃破時(shí)代的刀鋒，驚慌失措的何止薛至武？那些看客們，在喧囂中不知不覺，被一個(gè)女人沉靜如深淵的訴說擊中了心臟，旋即捂住胸口，仿佛窒息。

多年后觀看此故事的觀眾，亦復(fù)如是。

以至于影片落幕，唯余一片沉重的靜默。

這便是《醬園弄》第一部《醬園弄?懸案》。

它穿透時(shí)光之壁，照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，開啟一段柔弱軀體里迸發(fā)出的、驚心動(dòng)魄的生命獨(dú)白。

01被嫌棄的詹周氏的一生

詹周氏未曾想過，自己卑微如塵的一生，竟會(huì)成為“民國四大奇案”之一，更不曾預(yù)料，這具飽受摧殘的軀體，有朝一日會(huì)承載起某種沉重如山的時(shí)代精神。

她天生面有瑕疵，自卑深入骨髓，身份低賤如泥。若要倒溯她的人生，鏡頭需將她從法庭的被告席，一路拖拽回黯淡無光的少女時(shí)代。影片無聲地向觀眾昭示：

你們看，這個(gè)女子是微不足道的。她的愛情、婚姻、家庭，乃至她整個(gè)生命的存在，在世人眼中皆是如此。

放至今日，亦然。

一個(gè)弱女子，因幾句溫言軟語的哄騙，便歡天喜地嫁了人。丈夫詹云影（王傳君 飾），人稱“大塊頭”，蝸居于醬園弄二樓那間逼仄的屋子。

詹云影并非生來便是“白相人”（上海方言：指游手好閑、不務(wù)正業(yè)之徒）。他初時(shí)也有正經(jīng)活計(jì)，而后卻沉淪賭窟，萬劫不復(fù)，日子過得一片狼藉。

房東太太（梅婷 飾）向薛至武描述時(shí)，言語間滿是鄙夷與嘆息：

“連窗戶上的銅拴都拿去當(dāng)了！作孽哦！”

詹周氏的日子，也活成了街坊鄰里眼中一個(gè)笑話。

無論她被“大塊頭”毆打得如何凄慘，嘶喊得如何絕望，她始終是那個(gè)被圍觀、被咀嚼的笑話。

縱然她曾竭力反抗，甚至不惜忍受債主張寶福（李現(xiàn) 飾）的輕薄與折辱，只想憑一己之力做工替夫還債。

她天真地相信，只要足夠拼命，這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家就還能維系。

接著，她被“大塊頭”拖到賭場門外毒打。

她又一次成了路邊攤食客和冷漠路人眼中，一出鮮活的悲喜劇。

然后，我們回到影片那充滿隱喻的開場：

瞎子跌倒，掙扎爬起，滿臉鮮血，路人圍觀、驚呼。

薛至武氣定神閑地宣告：

“這女人殺了自己當(dāng)家的男人，還把他分尸了�！�

當(dāng)薛至武終于驚覺眼前這個(gè)看似不堪一擊的女人，竟將成為他“一生之?dāng)场睍r(shí)，事態(tài)早已滑向他無法掌控的深淵——

上海小劇場的看客們，興趣點(diǎn)悄然從香艷的奸情八卦，轉(zhuǎn)向了“被嫌棄的詹周氏的一生”。人們追問的不再是“她如何殺人”，而是“她為何殺人”？抑或“是怎樣的絕望與怒火，驅(qū)使這弱女子揮刀斬向一個(gè)壯碩的男人”？

引導(dǎo)這股輿論洪流的，是劇作家、社交名流西林（趙麗穎 飾）。她一篇《為殺夫女辯》（原文章為《為殺夫者辯》）震動(dòng)上海灘。“西林”一角，原型正是彼時(shí)滬上著名女作家蘇青。當(dāng)年，蘇青在其主持的《雜志》上特辟《殺夫案筆談》專欄，振聾發(fā)聵地寫道：

“唯有常受委屈和難堪的人，才是永遠(yuǎn)心懷毒狠的，久而久之，化為厲氣，才必須做出驚天動(dòng)地的事來。做出來的結(jié)果，使萬人流血，便是英雄；使一人流血，便是犯罪。”

牢獄中的詹周氏，尚不知曉這來自外界的聲浪。她與西林之間，橫亙著身份、階層與教育的巨大鴻溝。此時(shí)的她，已被薛至武毒打數(shù)頓，更被其以“將‘大塊頭'頭顱縫回尸體，令其夫婦‘再續(xù)前緣'”的謊言恐嚇至幾近崩潰。

她心中的恨意，根植于無邊的恐懼——她不知世間女子竟可提出離婚，她所受的規(guī)訓(xùn)告訴她：此乃宿命。

她想掙扎著呼吸，卻成了十惡不赦的罪人。

02故紙堆里的女性悲鳴

當(dāng)王許梅（楊冪 飾）為她念誦西林的《為殺夫女辯》時(shí)，一絲“這女人竟懂我”的念頭鉆進(jìn)了詹周氏的心。在旁人看來，西林是詹周氏“這世上另一個(gè)我”，亦是一個(gè)女子在時(shí)代夾縫中掙扎出的、截然不同的人生選項(xiàng)。

當(dāng)然，以現(xiàn)代視角審視，詹周氏、西林乃至王許梅，這三個(gè)身份迥異的女性之間，竟激蕩出另一種靈魂共振。畢竟在那個(gè)年代，于大多數(shù)男女眼中，諸多桎梏皆是天經(jīng)地義、不可逾越的鐵律。例如：

殺夫。

影片中反復(fù)閃現(xiàn)魯迅《娜拉走后怎樣》的警句：一個(gè)離家出走的女性，“要么墮落，要么回來”。這命運(yùn)的二選一，同樣懸于詹周氏、西林和王許梅頭頂，只是她們各自的掙扎形態(tài)各異。

她們的人生軌跡南轅北轍，社會(huì)地位云泥之別。西林長袖善舞于名流之間，王許梅為求生不擇手段，詹周氏則渾渾噩噩于絕望的泥沼。

而她們唯一的共同點(diǎn)，是那無聲或激烈的“抗?fàn)帯?/strong>。

誠如魯迅所言，“要么墮落，要么回來”。

王許梅可視作詹周氏的“加強(qiáng)版”。她宣稱女子安身立命有三寶：“腦子、奶 子和肚子”。她以為憑借與獄卒的茍且即可逃過死劫，卻不料亂世之中，她終究成了被輕易“銷毀”的物件。臨死前她慌亂中徒勞拍打那曾寄予希望的肚腹——她的死，陰差陽錯(cuò)地鋪就了詹周氏的生路——

命運(yùn)交錯(cuò)間，西林買下了一個(gè)女子的奢望，給予另一個(gè)女子希望。

薛至武惱怒了。他自詡為執(zhí)掌生殺予奪的判官，卻在輿論場上被西林壓制，在精神對峙中被詹周氏那沉默的堅(jiān)韌所“霸凌”——

是的，當(dāng)他仍居高臨下，以為還能掌控這小女子命運(yùn)時(shí)，詹周氏卻在他眼前決絕地松開手，任由自己被黑豬啃噬。

那一刻，他自以為是的權(quán)力堡壘轟然坍塌。他徹底輸了。

薛至武不解，為何施加于他人身上屢試不爽的暴力，在詹周氏這里竟如泥牛入海，毫無效力？

而在詹周氏的瞳孔深處，當(dāng)薛至武第一次粗暴拽起她的頭發(fā)逼其仰視時(shí)，那猙獰的面孔瞬間與“大塊頭”每次施暴后如惡魔般的嘴臉重疊：

暴力、漠視、不以為然。

這是詹周氏人生前半場的主題。

于是，死去的王許梅與被逐出法庭的西林，其精魂仿佛“附體”于詹周氏。那篇《為殺夫女辯》，字字句句化為她泣血的控訴。她終于將他人悲憫的側(cè)寫，變成了自己撕心裂肺的獨(dú)白：

“我終日與貧窮、暴力、饑餓為伴……”

字字如血淚，句句似刀鋒。

不僅震撼了法庭內(nèi)的眾人，更穿透銀幕，直抵觀眾。

影片尾聲，詹周氏剪去長發(fā)，坦然展露曾被她刻意遮掩的面部瑕疵。神情從最初的驚惶怯懦，蛻變?yōu)橐环N令人心碎的平靜。

而“殺夫案”本身，隨著政權(quán)更迭的浪潮，即將進(jìn)入下一個(gè)故事。

熟知這段往事的觀眾，早已知曉“詹周氏”的最終結(jié)局。

然而，超脫于案件本身的深遠(yuǎn)意義，卻綿延至今。

那個(gè)“終日與貧窮、暴力、饑餓為伴”的女性剪影，并未湮滅于歷史的塵埃。關(guān)于她，以及千千萬萬個(gè)“她”的爭議與思考，伴隨著輿論的激蕩與文明的跬步前行，從未停息。

03“詹周氏”們的悲喜與延續(xù)

1945年的人們或許會(huì)詰問：

“證據(jù)不足便判其死罪，豈非草菅人命？”

而“究竟是何等絕境，逼得一個(gè)弱女子不惜同歸于盡也要揮刀？”這才是影片拋給時(shí)代、值得大書特書的沉重叩問。

陳可辛素來擅長雕琢大時(shí)代洪流中的微小個(gè)體，并借由這些小人物的悲歡離合，逆向燭照出整個(gè)時(shí)代的靈魂底色。

無論是《三更之回家》中滯留香港的中醫(yī)夫婦那至死不渝的繾綣，《甜蜜蜜》里隨命運(yùn)漂泊流轉(zhuǎn)的歌聲情緣，抑或《中國合伙人》中背水一戰(zhàn)的弄潮兒傳奇，無不是用他們的故事講述一個(gè)時(shí)代的悲喜。

《醬園弄?懸案》作為一部女性犯罪題材電影，以“殺夫案”折射出一群女性在時(shí)代巨輪下的眾生相。她們在“為何殺夫”這一核心命題上，跨越森嚴(yán)的階層壁壘，達(dá)成一種令人動(dòng)容的靈魂共鳴。

尤以詹周氏為甚。她的骨子里交織著懦弱與孤勇。倘若環(huán)境能給予她一絲相對公平的喘息之機(jī)，她斷不會(huì)選擇以如此慘烈的方式與全世界為敵。

然而，命運(yùn)最終將她推上風(fēng)口浪尖，以跨越日占、國府、新中國三朝的奇案女主身份，烙印于歷史長卷，如今復(fù)現(xiàn)于銀幕之上。公眾對其態(tài)度的戲劇性轉(zhuǎn)變，也映照出人性深處天然的正義與悲憫。

它昭示著，無論歲月如何流轉(zhuǎn)，回望這樁“殺夫案”，其核心的叩問始終振聾發(fā)聵：

“要么墮落，要么回來�！�

面對這看似僅有的兩個(gè)選擇，我們的目光不妨?xí)簳r(shí)從詹周氏身上移開，溯流而上，跨越千百年的歷史長河，看到在特定階段內(nèi)女性迫于各種原因產(chǎn)生的絕望與爆發(fā)。

因?yàn)樵谀莻�(gè)窒息的年代，女性不被允許擁有第三種選擇。

于是，“詹周氏”們只能在沉默中爆發(fā)，或在沉默中消亡。

鮮少能如西林（蘇青）所洞見的那般——“久而久之，化為厲氣，才必須做出驚天動(dòng)地的事來。做出來的結(jié)果，使萬人流血，便是英雄；使一人流血，便是犯罪�！�

影片中公眾對“殺夫案”態(tài)度的驚天逆轉(zhuǎn)，其根基便在于一種群體意識(shí)的朦朧覺醒：

她本可以不與“貧窮、暴力、饑餓”終生為伍的，但，她有過選擇嗎？

因此，“很遺憾以這種方式認(rèn)識(shí)你”，是影片表層的敘事嘆息；而“很高興以這種方式認(rèn)識(shí)你”，則是影片穿透銀幕、指向當(dāng)下的社會(huì)回響——它讓被歷史塵封的“詹周氏”們，終于獲得了被看見、被理解的契機(jī)。

《醬園弄?懸案》不僅鐫刻了特定時(shí)代里一群女性的血淚勇氣，更讓這部電影埋藏的所有待引爆的線索，承載起超越影像的期待。

最重要的是，它絕非僅僅呈現(xiàn)“被嫌棄的詹周氏的一生”，而是借由這樁塵封的舊案，向今人擲地有聲地詰問：文明前行的方向究竟何在？并讓這些女性角色用生命和智慧喚醒的思想，得以閃耀。

魯迅說：“要么墮落，要么回來�！�

電影則告訴你：

為自己而活的女性，有無數(shù)種可能。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu