堯十三為什么不能黑

今天要說(shuō)的人，雖是油葉的核心成員，但和馬頔、宋冬野比起來(lái)，他屬于少數(shù)人的。有人說(shuō)，這個(gè)寡言少語(yǔ)的男人有一種特殊的魅力，讓迷他的人迷到死，不喜歡他的人，一秒都不愿多聽(tīng)。

而在我看來(lái)，堯十三的音樂(lè)就像他的人一樣，悶騷、克制卻又熱烈，像一個(gè)調(diào)皮又驕傲的孩子，有時(shí)候他是失眠夜的一劑良藥，第二天一早他又成了時(shí)間的新歡。

突然想到李志說(shuō)過(guò)的一句話：“堯十三是天才！”。

堯十三出生在1985年，他的老家是貴州一個(gè)叫織金的地方�？椊鹗且粋�(gè)小縣城，車慢馬慢，和繁華的大都市比起來(lái)，顯得邊緣化。

所以堯十三常和觀眾說(shuō)起他記憶中的場(chǎng)景：一個(gè)流浪漢，穿著破爛衣服，露著股溝，倚著墻根睡覺(jué)，而墻上寫著，“城市讓生活更美好”。

他有時(shí)會(huì)開(kāi)玩笑：“本來(lái)我和這個(gè)世界說(shuō)好了要去成為一個(gè)醫(yī)生的，可是最后成為了一個(gè)民謠歌手。”

很多人不知道堯十三的父親是個(gè)醫(yī)生，為子承父業(yè)，堯十三考上了武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院，并苦讀了五年。

只是他從沒(méi)當(dāng)過(guò)一天醫(yī)生，而是選擇成為民謠歌手。我不知道他的心里是不是會(huì)有遺憾只是想到了一個(gè)故事。

據(jù)說(shuō)有一次，他聽(tīng)到了宋冬野在唱《鴿子》，他突然感到一種錯(cuò)位感，想到了自己的大學(xué)生活，想到了自己兢兢業(yè)業(yè)一輩子的父親。突然潸然淚下，原來(lái)自己就是那只迷路的鴿子啊...

但我想這一切都是注定的，這個(gè)既害羞又瞧起來(lái)壞壞的大男孩，實(shí)在是個(gè)唱歌的命。

很多人喜歡在介紹堯十三的時(shí)候加上“麻油葉三巨頭”、“麻油葉最牛的那個(gè)”這樣的頭銜。

確實(shí)，缺了堯十三的麻油葉不可能是后來(lái)的麻油葉，缺了麻油葉的堯十三也不可能是現(xiàn)在的堯十三。

在馬頔剛組建麻油葉不久，他當(dāng)時(shí)找到了堯十三，試圖說(shuō)服他加入。結(jié)果堯十三聽(tīng)了馬頔的歌，覺(jué)得不是很喜歡就拒絕了。

后來(lái)，宋冬野在豆瓣上聽(tīng)到了堯十三的歌，哭得稀里嘩啦。他迫不及待地找到馬頔，問(wèn)他：你認(rèn)識(shí)堯十三嗎？我一定要認(rèn)識(shí)這個(gè)人！

再后來(lái)，就有了“三巨頭”的陣容。2012年的炎夏，他們?nèi)齻�(gè)人搬到一起，住在北京東五環(huán)一間60平方米的小房子里，宋冬野住主臥，馬頔住次臥，堯十三索性睡在客廳里。

這樣的生活雖然開(kāi)頭比較辛苦，但是日子久了觀眾也漸漸認(rèn)識(shí)了這幫唱歌的年輕人那個(gè)時(shí)候他們的一場(chǎng)演出可能到場(chǎng)三十多個(gè)人，這就保證了他們幾個(gè)人的生活。

他們對(duì)那段時(shí)間生活很滿意：早上六點(diǎn)睡覺(jué)，下午再起床，每頓飯都點(diǎn)的外賣。各干各的事情，互不干擾...

堯十三的性格和其他兩個(gè)人很不同，在他的作品里，沒(méi)有懷春悲秋的傷逝，也不是小清新，他的歌始終帶著一種壞壞的調(diào)皮，甚至有些很污的歌詞下，隱藏著不輕易訴說(shuō)的一往情深，就像一個(gè)驕傲的孩子。

就像他的那首《**的》。這首歌因?yàn)殡娪啊锻颇谩范�被人們熟悉。一句句輕吟，伴隨的吉他與口琴，看似松弛無(wú)力，但其力度已經(jīng)完全透過(guò)了音符，直接抵達(dá)到情感中最為隱秘與核心的地帶。

《推拿》里半盲女問(wèn)：你愛(ài)我嗎？你有多愛(ài)我？盲男：愛(ài)你就像紅燒肉。我很喜歡這個(gè)橋段。我覺(jué)得愛(ài)不是陽(yáng)春白雪不是精神交流，是肌膚之親是一起吃過(guò)的食物一起牽手走過(guò)的路。

但我最喜歡的還是的他那首《舊情人，我是時(shí)間的新歡》。他曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，馬頔冬野都在做成年人的事情，想成年人的問(wèn)題，我像個(gè)小孩，在自己的世界里。

這大概就是他能寫出這首歌的原因吧，它聽(tīng)起來(lái)是那樣克制，但是孩子般的委屈卻更讓人想哭。

我們都一樣，曾為一段愛(ài)情而糾結(jié)，而心痛。但是熬到頭來(lái)卻成了時(shí)光里的舊愛(ài)新歡，終不能免。當(dāng)初如履薄冰的心思，今天再看來(lái)，不過(guò)如此。

經(jīng)歷了生活的艱辛酸楚，夢(mèng)想的熾熱閃爍，堯十三依舊用他的音樂(lè)行吟世間，去感動(dòng)更多的聽(tīng)眾。

可他仍像是個(gè)孩子，時(shí)而板寸時(shí)而雙馬尾，看起來(lái)古怪調(diào)皮，但是卻常常害羞不知所措。漂浮在自己的世界里，獨(dú)自一人向深空巡航...

堯十三經(jīng)歷過(guò)什么

堯十三和其他的新生代民謠歌手一樣，都是在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中誕生以及成長(zhǎng)，也因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)結(jié)識(shí)了馬頔和宋冬野，成立麻油葉民間民謠組織。但是堯十三不是北京人，貴州出生、武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院求學(xué)，這些經(jīng)歷讓他的作品顯得不同，深情和嘲諷并存�，F(xiàn)在他又回到貴州開(kāi)始和“失敗的音樂(lè)人”一起“群居”，尋找更多慰藉。

堯十三故事

“我可能是一個(gè)民謠歌手，本來(lái)我和這個(gè)世界說(shuō)好了去成為一個(gè)醫(yī)生，可是最后我變成了一個(gè)民謠歌手。”

民謠很窮，一聽(tīng)就是一個(gè)故事。而我恰恰是那個(gè)很喜歡聽(tīng)故事的人，所以自然很早就開(kāi)始聽(tīng)各種民謠，喜歡從民謠里找尋感同身受，傾聽(tīng)我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的故事。

有人說(shuō)民謠很窮，窮的沒(méi)有起伏的高音，不具有華麗的詞藻，唱的人普通，聽(tīng)的人平凡�？捎袝r(shí)候他告訴我它存在的意義不是讓你多喜歡它，多感同身受，而是教會(huì)你該如何過(guò)好你自己的生活。

在我第一眼看到這個(gè)大男兒照片的時(shí)候，覺(jué)得他不羈，痞性，應(yīng)該會(huì)是個(gè)可遠(yuǎn)觀而不可褻玩，不按常理出牌常�；钤谧约菏澜缋锏娜�。

后來(lái)，看過(guò)他演唱會(huì)的視頻，從他朋友口里聽(tīng)到評(píng)價(jià)，各種關(guān)注后，完全推翻了我之前的論斷。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)他是低調(diào)、謙和、可愛(ài)、樂(lè)呵的人，原來(lái)他是那個(gè)能一開(kāi)口就想讓我把心里所有情緒都訴說(shuō)給他聽(tīng)的靈魂歌者，堯十三。

口琴聲、吉他聲、歌聲，帶著卓別林默片式的滑稽和傷感，我仿佛聽(tīng)出了純粹，傷悲，還有故事，我知道我又迷住了。我好奇他身上的故事，好奇是什么能讓他寫出這樣直白、瀟灑、敏感的歌詞來(lái)。

當(dāng)我獲知能夠采訪到他的消息時(shí)，心里難掩不住激動(dòng)，突然有好多問(wèn)題想問(wèn)，卻又不得不一一斟酌，什么問(wèn)題能問(wèn)的恰到好處，什么問(wèn)題能讓大家真正了解這個(gè)自成一派、天才般孤獨(dú)而敏感的觸覺(jué)青年。

成為歌手之前，十三是武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床專業(yè)的學(xué)生，一雙拿手術(shù)刀的手換成一雙拿吉他的手，這個(gè)體驗(yàn)，十三肯定能說(shuō)出很多來(lái)，很多情緒也寫在了歌里。

“因?yàn)檠舆t畢業(yè)，錯(cuò)過(guò)了考研進(jìn)醫(yī)院做醫(yī)生的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)一不小心成為了無(wú)業(yè)游民，只剩下彈吉他這個(gè)事情可以做，然后就順便做到了現(xiàn)在。“

▲麻油葉”好基友（左起：堯十三、貳佰、宋冬野、馬頔）

他說(shuō)幸好剛來(lái)北京迷茫北漂破罐破摔的那段日子，遇到了一群志同道合的朋友，包括馬頔宋冬野他們，一起做著喜歡的音樂(lè)一起經(jīng)歷江湖險(xiǎn)惡，一起慢慢走向自己的歌，一起辦“麻油葉“成為三巨頭。

十三的歌里獨(dú)有的訴說(shuō)方式總帶著“難以掩蓋的憂傷”，可現(xiàn)實(shí)生活中的他卻是一個(gè)整天樂(lè)呵的人，無(wú)論是微博上每句話后必帶的感嘆號(hào)還是各種奇葩的照片，都和音樂(lè)中塑造的低沉憂郁形象形成了可愛(ài)的反差。

自由自在是一種難以企及的理想狀態(tài)，他說(shuō)生活總是豐富的，只不過(guò)寫歌的時(shí)候?qū)懥四切┣榫w和內(nèi)容，那些卻絕對(duì)不是全部。

▲教孩子們吹笛子

從云南德欽縣豪逸迪喜慈善學(xué)校，帶去樂(lè)器禮物，和那里的孩子們共度充滿音樂(lè)和歡笑的一天的十三我就能知道，悲傷不是他的全部，加上赤裸真誠(chéng)和本心才是。

那場(chǎng)為偏遠(yuǎn)山區(qū)孩子們艱苦的“不插電”演出， 勾起了他童年充滿色彩的回憶，也讓那兒的老師和孩子們感受到了溫暖和善意。

總會(huì)遇到這樣細(xì)膩的時(shí)刻，留他在純真的世界里低沉輾轉(zhuǎn)。

▲堯十三首張個(gè)人專輯《飛船，宇航員》

“三年多以來(lái)，我與十三相隔一個(gè)客廳，從他身上學(xué)到了很多很多東西，也親自見(jiàn)證了這張專輯里多數(shù)歌曲的誕生，但聽(tīng)了三年還是沒(méi)聽(tīng)夠。如今十三的這張專輯終于成型了，作為音樂(lè)愛(ài)好者，我認(rèn)為這將是一張真正能和‘時(shí)代’一詞掛上鉤的作品集，也是我們這幫后輩上交給中國(guó)音樂(lè)的一張重要的答卷。”宋冬野這樣評(píng)價(jià)十三。

的確，十三他花了整整三年時(shí)間來(lái)完成《飛船，宇航員》這張專輯，曾也因?qū)］嬩浺舨豁槪�遲遲不能完成而心情壓抑而失去原本音樂(lè)的樂(lè)趣，但后來(lái)挺過(guò)那段時(shí)間熬了過(guò)來(lái)也就從容多了。

他說(shuō)自己接下來(lái)想找回自己生活上丟失的很多樂(lè)趣、色彩，不再被生活追著跑了。

我問(wèn)他下一次演出什么時(shí)候，他說(shuō)是春節(jié)過(guò)后，2月27日在沈陽(yáng)與前輩低苦艾樂(lè)隊(duì)聯(lián)合專場(chǎng)，這次還會(huì)有新的歌曲編排。

期待，期待十三以一種全新?tīng)顟B(tài)為我們帶來(lái)更棒的聽(tīng)覺(jué)盛宴。

一個(gè)人最關(guān)鍵的就是，要特別有彈性，才不容易被折斷。在遇到挫折的時(shí)候，還有能力去反擊、反彈。不管是音樂(lè)還是生活，我都希望自己靠情感和真誠(chéng)一點(diǎn)一點(diǎn)的去浸潤(rùn)。