1978年3月27日，從北京京西賓館出來、抱著一書包文件的胡平，坐上了回家的公交車。相比手中的文件，心中的那份文件，更讓他感到“沉重”。

首屆全國科學(xué)大會閉幕式4天后舉行，郭沫若將發(fā)表講話。在幾經(jīng)周折后，這份講稿最終決定由胡平執(zhí)筆。臨危受命的胡平曾脫口而出“我不行”。公交車上的他一路冥思苦想?yún)s也沒有理出頭緒。

彼時，車窗外正是一片春光，三月的陽光灑在胡平臉上，他忽然意識到：春天來了，這不僅僅是大自然的春天！春天是轉(zhuǎn)折，是突破，這次科學(xué)大會正是科學(xué)的春天到來的標(biāo)志！中華民族終于熬過“文革”的劫難，又要走上騰飛復(fù)興的道路，科學(xué)的春天來了！

演講題目“科學(xué)的春天”已成竹于胸。當(dāng)晚，抽掉整整3包香煙后，于晨光中，胡平完成了這一中國科學(xué)發(fā)展史上的名篇力作。

病床上的郭沫若讀完這篇講稿，只改動了“把我的這些講話，不要寫在紙上，而要寫在宇宙之間”這一句，分別在“紙上”和“宇宙”的前面，加上了“有限”和“無限”兩個詞。然后用顫抖的手鄭重地簽上“郭沫若”3個字。

閉幕式上，大會邀請了中央人民廣播電臺著名播音員虹云來朗誦講話稿。在虹云抑揚頓挫、飽含激情的演講中，鴉雀無聲的會堂慢慢響起了掌聲，不一會就如雷鳴般經(jīng)久不息。

“這篇文章不是哪一個人寫的，它是一個時代的呼聲，是全國人民心靈的共同感應(yīng)。人民迫切呼吁和要求，讓一個科學(xué)的、民主的、繁榮的社會主義新時代，隨著科學(xué)春天的到來而盡快到來。”回憶起這篇講稿，胡平這樣說。