Sayings：

今天，講的是兩個女孩的故事：

張小婉，33歲，從小就是“別人家的孩子”，背負著全家的期待，考北舞（北京舞蹈學(xué)院）考了全國第二。

管樂，30歲，中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，打小就愛說話，總被家長說“別叨叨了”。

最初想講她們故事，是因為《乘風(fēng)2025》節(jié)目里的一個細節(jié)：

當(dāng)張小婉對著大海“啊啊啊啊啊”大喊時，所有人以為她在抖包袱，但管樂的眼圈卻紅了。作為朋友和搭檔的她，看出了張小婉是在懷念已過世的姥姥姥爺。

戴錦華曾說過，“在主流社會的認(rèn)知當(dāng)中，女子無友誼”。但在現(xiàn)實中，我們感受到的恰恰相反，女性因為處境的相似，以及天生的同理心，更容易建立互助同盟，比如“小婉管樂”。

2025年5月，在《乘風(fēng)2025》錄制期間，我們在長沙分別采訪了張小婉和管樂，在她們的故事里，我們看到了女性同盟的具象化，她們既是彼此的拐杖，支撐著對方從籍籍無名時一路走來，又互為鏡子，相互激發(fā)著走向更大的舞臺。

1.誰在保護誰？

時間倒回到 2017 年，喜劇綜藝《今夜現(xiàn)場秀》的面試現(xiàn)場，兩個籍籍無名的“小演員”見面了。

彼時張小婉 26 歲，已經(jīng)演過一些戲，有了一定的閱歷和表演經(jīng)驗。管樂則較為青澀，22 歲，大學(xué)剛畢業(yè)，沒演過多少喜劇，社會經(jīng)驗值也不足。

《今夜現(xiàn)場秀》是東方衛(wèi)視一檔綜藝，是《今夜百樂門》的續(xù)作——金靖便是從這里走紅。第二季嘉賓咖位不小，有“喜劇女王”馬麗，還有鋼琴家郎朗。對于尚未嶄露頭角的年輕演員來說，它無疑是個好機會。

幸運的是，張小婉和管樂都成功進組。

但真正錄制后，管樂的“歷劫”也開始了。因為經(jīng)驗少，她總被導(dǎo)演說，弄得她很沒自信。那時，她剛失戀，心靈正脆弱，天天哭，激發(fā)了張小婉的保護欲。

這也奠定了日后她們在很長時間內(nèi)的相處模式。

1 米 72，長著大高個，看著“社牛”的管樂，其實是躲在后面的那個，而嬌小的張小婉是拎著管樂往前走，又在管樂過于歡脫時，拍拍她的頭，“訓(xùn)”她的大姐姐。

其實早在三年前的 2014 年，張小婉和管樂就見過一次。當(dāng)時管樂去一個音樂劇當(dāng)群舞，演一個不露臉的熊貓，張小婉恰巧是那個劇的女主角。

當(dāng)時的管樂對張小婉有點迷妹心態(tài)，“小婉長得好看、身材還好，專業(yè)能力強，還是女一號”，她很崇拜張小婉，認(rèn)為張小婉是“一個完美的人”。

因此三年后，在《今夜現(xiàn)場秀》重逢時，管樂一下子認(rèn)出了張小婉�！昂镁貌灰姡�小婉”，她主動地去打招呼，試圖喚起張小婉的記憶。

張小婉也想起了她。張小婉覺得面前這個女孩很特別，“主動，直率”。分宿舍時，她們住得很近。張小婉怕蟲，一次，她在房間里看見一個很大的黑色甲殼蟲，“管樂，管樂”，她喊。管樂聽見了，立即跑過來說，“我來幫你”，拿了張紙就去抓蟲，一邊抓還一邊形容蟲子的觸感，張小婉笑瘋了。

后來在一起聊天，張小婉才得知管樂自己也怕蟲，“如果我也怕蟲的話，我是不會幫別人抓的”，張小婉回憶說。從這件事上，她看出管樂是個“仗義”的姑娘。

那時，管樂經(jīng)常不開心，張小婉就陪她聊天。她們原本住不同宿舍，聊著聊著，就住到了一起。像老朋友一樣，兩個女孩分享著秘密，意外發(fā)現(xiàn)了彼此有諸多相似之處，比如父母都早早離婚，比如她們都跟著媽媽長大。

幾天后，管樂把自己銀行卡余額告訴了張小婉……

這讓張小婉很是震驚，她們相處也沒多久，管樂怎么就把這種隱私告訴她了？

在管樂看來，這是她對張小婉的回報。她的性格就是這樣，容易對他人產(chǎn)生信任，和誰好，就向?qū)Ψ?100% 打開。而張小婉則習(xí)慣自我保護，“不容易相信別人”，在她心里，友情升溫的節(jié)點要更晚一些。

2.做對方的外掛

2018 年，北京，張小婉突然接到一個電話，是媽媽打來的，說姥爺生病，進了醫(yī)院。她六神無主，穿著拖鞋就沖出了門。

3 歲時，父母離婚，張小婉靠著姥姥姥爺?shù)耐诵萁�，上到了大學(xué)。大學(xué)期間，張小婉的姥姥去世了。一畢業(yè)，張小婉就把姥爺和媽媽接到了身邊生活。

在北京五環(huán)外的通州，張小婉租了個兩室一廳，租金 4800，讓姥爺單獨住一個間，她和媽媽擠在一個屋。媽媽要照顧姥爺，沒有工作，也沒有退休金，張小婉得養(yǎng)家糊口。為了賺錢，北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)的她當(dāng)過演員、帶過家教、拍過做飯視頻、還考過海洋館里“美人魚”表演的證書。

那時，張小婉已經(jīng)是實質(zhì)意義上的“一家之主”。一家之主趕到醫(yī)院時，媽媽因為承受不住，暈了過去，被拉到了急診；醫(yī)生又拿來了治療的同意書，讓張小婉趕緊做決定。張小婉很崩潰，她的家人都在河南老家。

于是，她撥通了一個電話，電話接通，是管樂。

管樂立馬趕到了醫(yī)院，不光人到了，還貼心地帶了一個巨大的榨汁機。

時間快進到 2025 年，《乘風(fēng)2025》節(jié)目錄制期間，管樂接受新世相的采訪，再談到此事說，“小婉家不容易，我知道她媽媽不會請護工，臨時買榨汁機也來不及，我要不幫她，誰能幫她做這些事情呢？

管樂看媽媽照顧過姥爺，她知道一些老年人病重時，無法咀嚼，要把食物打成糊糊，喂給對方。在醫(yī)院，管樂幫著照顧張小婉的家人，也安慰著張小婉。

經(jīng)歷過這件事后，不太容易讓人走進內(nèi)心的張小婉在心里為管樂安排一個坐席。從此在她心里，管樂不僅是她的朋友，還是她的姐妹——一個沒有血緣關(guān)系，但真正關(guān)心她、心疼她，能幫她照顧家人的姐妹。

大大咧咧的管樂，在一些地方心思又極其細膩，生活中，很會關(guān)照他人的需要；而張小婉在生活上很迷糊，點外賣都經(jīng)常寫錯地址。

她們逐漸形成一種相處默契：

張小婉當(dāng)管樂的“腦”，為她出主意、出謀劃策；管樂當(dāng)張小婉的“手”，在生活上照顧她。

3.“開心果”的背后

心理專家李松蔚有過這樣的觀點：“許多女兒的‘成熟'并非自然成長，而是對父母情緒的應(yīng)急響應(yīng)�！�

在中國家庭內(nèi)部，不同的情感模式下，一個女兒通常被訓(xùn)練成兩種角色：“小大人”，或“開心果”。

管樂看上去顯然屬于“開心果”。

小時候，管樂挨最多的罵就是“快別叨叨了！”但外表看著開朗、放得開的管樂，其實是一個很不自信，很內(nèi)耗的人。

她在《乘風(fēng)2025》里講過一件多年前的小事，那時，她還在開心麻花當(dāng)群舞，有次來湖南廣電錄音樂劇。一天晚上，她和組里幾個女孩在廣電門口吃飯。她的飯上得晚了，她怕別人吃完，就不等她了，只能很快地吃。

她還記得自己點的是一份四季豆臘味蓋飯，有點辣，但很好吃。當(dāng)?shù)诙�天她還想去吃時，卻不知道該找誰陪。自己去，擔(dān)心碰見同組的人，會尷尬；打包回去，又怕被室友問，怎么不跟她一起？

“弱小、無助、內(nèi)耗，滿腦子都是顧慮和害怕”，管樂概括當(dāng)時的自己。

小時候，管樂的爸爸經(jīng)常不在家，媽媽的情緒又不穩(wěn)定，暴躁，有時還會打她。而父母一見面就互掐，小管樂只能躲在屋里，不敢出去。

13 歲那年，管樂的爸媽離婚了。

她還記得那天，自己一個人在家，電話突然響了，是小姨打來的。她仍能清晰記得那臺電話的樣子，深藍色的機身，白色的按鍵。

“樂樂，你知道你爸爸媽媽今天去離婚了嗎？”

“今天就去了嗎？”

“嗯。”

小姨交代她好好吃飯，照顧好自己，就掛了電話。放下電話，管樂就開始哭。那天是她人生中第一次吃不下飯，“阿姨做了我最愛吃的紅燒肉，我一口都吃不進去”。

哭完之后，她照了照鏡子，看自己的眼睛像不像哭過，就開始自己寫作業(yè)。她不想讓媽媽發(fā)現(xiàn)她哭過。

長大后回想起這些創(chuàng)傷，她已經(jīng)能理解父母的處境，“我爸媽真的很不搭”。

管樂的爸爸是學(xué)畫的，是那種騎著摩托車，在路上看到好看的景色，隨時停下來畫畫的人。而媽媽是一個非常落地、實在的人。她之前做中學(xué)老師，后來開過服裝店，做生意。她傳統(tǒng)，家庭心也很重，自從姥爺姥姥生病，就不工作了，全職照顧老人。

他們一個在云上飄，一個在地上跑。分開，對彼此都好，但對于當(dāng)時的管樂來說，確實是有一種安全感被打碎的感覺。

管樂恐懼孤獨，最怕一個人呆著，”只要超過一天，那個脆弱的我就會跑出來�！�

4.不敢有夢想的“小大人”

張小婉的成長路徑，則更像一個“小大人”。

她直言，大學(xué)畢業(yè)后，她的目標(biāo)只有一個：養(yǎng)家糊口。

父母離婚后，張小婉跟著媽媽生活。小時候，張小婉跟媽媽住的房子連臺電視都沒有，木板門上還有“補丁”。要債的人上門，會把門砸個窟窿，伸手把鎖打開，搬走家里的東西。媽媽只能用木板把窟窿補上，砸了又補，砸了又補，后來那個門就滿是補丁。

媽媽原是在劇團里彈琵琶的，但后來劇團賺不到錢，解散了，她就沒收入了，開始做臨時工賺錢養(yǎng)家。她做過很多工作，賣過電話卡；開過小檔口，賣童裝；還做過劇組的會計。

媽媽工作忙時，張小婉就在姥姥姥爺、姨姨家住。張小婉的姥姥姥爺是唱豫劇的，姥爺是武生，姥姥女扮男裝，演“黑頭”。在張小婉眼中，姥姥是個“頂天立地”的女人，在豫劇團，是團長，在家，也是一家之主。孫輩中，姥姥最疼張小婉。從能聽明白話起，張小婉就跟在姥姥姥爺后面學(xué)戲，壓腿、練嗓子、背戲詞。

其實張小婉出生時，劇團已經(jīng)沒落了，聽?wèi)虻娜撕苌�。小時候，張小婉跟著姥姥姥爺去農(nóng)村唱戲，底下就坐著幾個觀眾，演員甚至比觀眾還多。

所以，她后來沒繼續(xù)唱戲，姥姥也沒硬掰，只是覺得可惜，會看著她說，“你不唱戲，可惜了，你扮上相，一定很好看�！币驗闀�唱戲，小學(xué)時，張小婉就被一個藝術(shù)學(xué)校錄取了，14 歲，她考上了北舞附中，成績是全國第二。后來，她考北京舞蹈學(xué)院，仍是全國第二。

但還沒高興完，她和媽媽就愁上了，她們交不起學(xué)費。

北舞附中的學(xué)費要 8000 塊，還不包括生活費。媽媽賺的錢，只夠糊口。姥姥姥爺知道了，說，“不能把孩子耽誤了，砸鍋賣鐵咱也上”。姥姥姥爺之前在鄭州的一個劇團里當(dāng)老師，有退休金，他們就把錢攢起來供外孫女讀書。

因為這，張小婉始終惦記著，不能辜負媽媽，不能辜負姥姥姥爺。“我要成為他們的驕傲，要通過自己的努力，讓他們提前幸福�！�

于是，她很早就經(jīng)濟獨立了，一上大學(xué)就開始出去賺錢，帶家教，坐一個半小時的公交車，去一個離學(xué)校很遠的地方，教小孩跳舞、上聲樂課。

大二假期，她接到了人生中第一個音樂劇的女主角，兩個月沒回家，賺了一萬塊錢。拿到工資，她專門把錢取出來，厚厚的一沓，用手機拍給媽媽看。媽媽哭了。她把這一萬塊全給了媽媽，說，“放心，這只是個開始”。

她優(yōu)秀，要強，但肩上也背了許多東西，在很長時間內(nèi)，都不敢有夢想，被生活驅(qū)趕著向前走。

5.普通女孩勇闖娛樂圈

當(dāng)張小婉十幾歲來北京上北舞附中時，管樂對未來還一片茫然，用她的話來說，“還在家嗑瓜子呢”。

她從小就喜歡舞蹈，還上過業(yè)余的訓(xùn)練班，后來上初中，媽媽怕耽誤她學(xué)習(xí)，就給停了。快高考時，才又去了藝術(shù)班學(xué)舞蹈，在一個表演老師的建議下，去北京上了培訓(xùn)班，最后上了中戲。

管樂說自己不是一個很有規(guī)劃的人，大學(xué)畢業(yè)時，有人說，“看你挺逗的，要不你去開心麻花吧”，她就去面試了，沒想到一下子被錄取了，成了一個舞臺劇演員。剛進開心麻花時，管樂是群舞，一句臺詞也沒有，演出費300塊一場，為了省錢，吃個烤冷面，都要考慮加蛋還是加腸。

當(dāng)時的管樂沒敢想過當(dāng)明星，“不可能”，她說。在她看來，自己長得并不算好看，高，胖，“真的，在演員里面算胖的”，性格也不是會來事兒的那種，“我這個人太真實，裝不了一點兒”，她看著我說。

這話不假，和別的明星不同，管樂接受采訪，不需要熱場，一坐下，就能和記者熱聊，她對人不設(shè)防，說話像倒豆子一樣，她分享出名后第一次坐頭等艙的感受、《乘風(fēng)2025》里哪位姐姐給她的補品很貴，就像在口述一篇“進了娛樂圈，是一種什么體驗？”的帖子。

進開心麻花時，管樂還沒確定自己以后要做喜劇。大學(xué)里，她的定位一直是“大青衣”，在學(xué)校的匯報演出里，都是演過陳白露（話劇《日出》女主）這樣的角色。張小婉在北京舞蹈學(xué)院也是學(xué)音樂劇。

在最不缺俊男靚女，以及有背景的人的娛樂圈，管樂沒想過自己能出頭。

她想的都是怎么能有活兒干，生存下去。舞臺劇機會少，錢也少，為了維持生計，演員大多會出去接活兒。

“我是管樂，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，身高一米七二，體重五十三，來自山東青島 ，這是我的正面、背面、側(cè)面”，說完這句話，管樂擺出像空姐般正式且僵硬的姿勢，展示自己正面、背面、側(cè)面。

每次為接工作遞資料，管樂都要錄這么一段視頻，就像把自己當(dāng)作一件直播間的商品展示，但資料投出去，經(jīng)常石沉大海。

后來，她和張小婉都發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，很多戲里的配角都是一些有喜感的人物，比如瘦弱的小婉就演過一個肌肉威猛女，但愿意扮丑耍寶的女演員卻不多。

兩個普通女孩決定向喜劇界進軍，“這里沒這么擁擠”，管樂說。

6.“小婉管樂，大放光彩”

2022 年，張小婉和管樂以組合的形式出現(xiàn)在《 一年 一度喜劇大賽2 》上，還有了一個 slogan “小婉管樂，興高采烈”。

終于走向更大的舞臺后，她們的“不自信“癥也齊齊發(fā)作了。

與管樂相比，張小婉的不自信包裹地更嚴(yán)實，在外界眼中，她是 “別人家的孩子”，但在心底，她的“不配得感”很重，接到《乘風(fēng) 2025 》的邀約，她的第一反應(yīng)是，“我不配”。

錄制《 一年 一度喜劇大賽2 》時，小婉管樂的創(chuàng)作經(jīng)驗還不多，而她們的對手卻是行業(yè)內(nèi)最優(yōu)秀的喜劇創(chuàng)作者們。

每當(dāng)管樂不自信時，她就會問張 小 婉， “ 我們是好笑的嗎？張小婉會用非常確信的眼神和口吻告訴她， “我們是好笑的”。

而當(dāng)張小婉哭著問管樂，“日子會好嗎？”管樂也會一遍遍告訴她，“會好的，會好的，一定會好的”。

在做搭檔這件事上，張小婉和管樂對彼此的功能也不同。

管樂有時容易急躁，很多人不知道她在講什么，但張小婉能聽懂，就替她翻譯、嘴替，安撫她的情緒。

而張小婉習(xí)慣求穩(wěn)，管樂有沖勁，是拽著她往前跑的那根繩。

在節(jié)目《大放光彩》里，她們穿著緊身旗袍，做了許多高難度的肢體動作，打扮靚麗，卻意外很好笑。一些觀眾評價，“小婉管樂”刷新了他們對喜劇的認(rèn)知，原來做喜劇，是可以不用非扮丑的。

大家記住了這兩個女孩。

從這之后，這兩個不自信的女孩有了一個大膽的念頭——被更多人看到。她們有了第二個 slogan “小婉管樂，大放光彩”。

之后的故事，更多人就知道了，兩年后，她們登上了央視春晚；今年又上了《乘風(fēng)2025》。

在《乘風(fēng)2025》的初舞臺上，張小婉和管樂使盡了渾身解數(shù)。

在短短 2 分鐘的表演里，張小婉唱了流行歌、跳了舞、還唱了段戲，“要不是海邊風(fēng)大，我還打算表演拋傘”。

管樂則扮成了“青蛇”，還請了趙雅芝給她配音，為了就是讓大家想起，“哦，這是那個在春晚上，演‘青蛇'的女孩”。

這次，她們想要被選擇，被看到。

7.各自發(fā)光

女孩們喜歡“小婉管樂”的友情，是因為在她們身上看到了一種“一體感”。

在《乘風(fēng)2025》初舞臺上，當(dāng)張小婉對著大海用河南話“啊啊啊啊啊”大喊，所有人都以為她在抖包袱，但管樂一下子哭了，她看出來了張小婉是在對過世的姥姥姥爺喊話。

多年深度參與彼此生活、心靈，已經(jīng)使她們心意相通。

曾經(jīng)的管樂在情感上很依賴張小婉。2020年，管樂和張小婉一起參加喜劇綜藝《認(rèn)真的嘎嘎們》，張小婉中途被淘汰過一次，管樂一度很崩潰，哭著說，“你走了，我怎么辦？”

“我當(dāng)時覺得完蛋了，以后沒人挎著你的胳膊從休息室走到舞臺了，你得有多孤單”，五年后，再談到此事，管樂說。

而在《乘風(fēng)2025》初舞臺之后，張小婉邀請管樂去她的隊伍時，管樂用手打了個“X”，說，“我拒絕”。

改革的契機在兩年前。當(dāng)時，事業(yè)和感情上的突然變動同時夾擊管樂，險些讓她無力招架。在一個朋友推薦下，她看了一些心理學(xué)的書和播客，她反思過去的自己太“缺愛”，正學(xué)習(xí)如何處理好和孤獨的關(guān)系。

“翅膀有點硬了”，管樂開起玩笑。

過去，一起度過的時間，經(jīng)歷的事，早讓小婉管樂的生命長在了一起。但這兩年，生活的巨大改變也推著她們成長，一體 之外，她們也長出了各自的主體性。

張小婉回憶，當(dāng)時邀請管樂是一種下意識的需要，就像人在摔倒時，要扶點什么。但她也認(rèn)為，不是所有的事情都要一起進行，“ 我們也是兩個個體 ”。

之前，小婉管樂像兩束燈光，互相映照，缺一不可；在《乘風(fēng)2025》分開后，她們也釋放出了各自的光芒。

張小婉的舞臺表現(xiàn)多次拿到“Super A”評級；管樂因在拉票環(huán)節(jié)“掄人”，上了熱搜。她們的商業(yè)活動多了，去機場，會被粉絲圍堵。

這兩個曾經(jīng)發(fā)愁沒戲拍的“小演員”，被更多人看見了。

對于這種變化，她們覺得新鮮。一天，張小婉沒化妝，頭發(fā)很亂，戴著口罩去商場上廁所，一下被人認(rèn)出來了，她吃驚壞了，”怎么做到的？我媽都認(rèn)不出來�！肮軜穭t創(chuàng)造出了粉絲應(yīng)援的新形式，在機場，一群粉絲擠著拍她，她拿著手機反拍粉絲，” 我第一次看到觀眾給我舉小旗，我天，一堆小旗， 以前哪有這時候。 ”管樂說。

無人知曉時，小婉管樂依偎著，互相取暖。她們是搭檔，是挎著彼此的胳膊，從休息室走向舞臺的人；她們也是親密朋友，是在對方脆弱時，承接對方的人。

如今，各自“大放光彩”后，這段友情的走向會發(fā)生改變嗎？

在 《乘風(fēng) 2025 》 第四次公演前，張小婉和管樂 第一次有了合體舞臺—— 表演 《天若有情》 ，里面有句歌詞：

“天若有情亦無情，愛到最后要分離” 。

彩排時，兩個人一度哭到情緒失控。她們都害怕那一天的到來。

表演《天若有情》時，兩人動情相擁

上臺前的一晚，月亮很大，她們坐在宿舍前的馬路牙子上，對著月光許下了“留下一個好舞臺”的愿望。

在心底，她們對這段友情，也有各自的期望：

“我們的友誼會停在哪兒？不知道。但我有自信，以后張小婉有事了，還得找我�！癅管樂

“希望我和管樂還在一起時，就互相珍惜。像我們的兩只貓一樣，打，打完了，又接著給對方舔毛�！盄張小碗

撰文：甄珍

責(zé)編：梁珂

晚禱時刻

女性友誼是暗夜里的火把，

照亮彼此未被書寫的生命褶皺。

——崔恩榮《明亮的夜晚》

愿歲并謝，與長友兮