原標(biāo)題：為什么又是吳京？！

文/李小飛刀

吳京是個(gè)神奇的人。

3年以前，很多觀眾對他的印象，不過是長著一張娃娃臉、上來3秒就動(dòng)手的“打星”。

短短3年間，《戰(zhàn)狼2》與《流浪地球》兩部現(xiàn)象級電影，顛覆了這種印象。

網(wǎng)絡(luò)上甚至有未來數(shù)年中國電影將是“北吳（吳京）南徐（徐崢）”的評價(jià)。

吳京投資電影總有種粉身碎骨渾不怕的氣質(zhì)�！稇�(zhàn)狼2》總投資1.5億，其中8000萬是吳京的個(gè)人積蓄，他還將自己的別墅抵押貸款�！读骼说厍颉烦杀�3.2億，吳京在原投資方萬達(dá)撤資的情況下（萬達(dá)改投了吳秀波的《情圣2》），救了6000萬的急，還沒有拿片酬。

如果《戰(zhàn)狼2》還可以歸結(jié)于一種運(yùn)氣的話，到了《流浪地球》，我們得正視吳京作為一種現(xiàn)象的存在。

吳京團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)給他做了幅圖，是子彈拼成一個(gè)彈孔，靶心是吳京。有多少人愛他，可能就有多少人恨他。就電影而言，一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特，但類似“吳京是遺臭萬年的大國沙文主義代表”這種批評，顯然超越了電影本身，延伸到國家和意識形態(tài)層面。

這樣的吳京是怎么煉成的？

壹

因?yàn)閰切悴ê汀肚槭?》的撤檔，讓萬達(dá)撤資《流浪地球》現(xiàn)在看來像個(gè)笑話。

不過，考慮到2017年的情況，彼時(shí)正陷入“王健林跑路”風(fēng)雨中的萬達(dá)容不得出錯(cuò)。

電影工業(yè)的低水平是中國科幻電影繞不過去的硬傷，退出機(jī)制的不完善讓資方缺乏安全感。有了《三體》電影爛尾的前車之鑒，有幾個(gè)資方會(huì)相信中國導(dǎo)演能拍出貨真價(jià)實(shí)的科幻電影，而不是一個(gè)錢砸下去不見水花的“廣西國家重點(diǎn)秘密項(xiàng)目”？不管導(dǎo)演郭帆的物理講得如何天花亂墜，資方看的是收益。

萬達(dá)沒錯(cuò)，他們做了一筆看來不會(huì)賠的買賣。

這更顯出吳京的可貴。

在題材扎堆、類型單一的中國電影市場，吳京邁出的兩步都有開創(chuàng)性意義：軍事和科幻群體有潛力，但這能在多大程度上轉(zhuǎn)化為甘心為一部中國電影買票，這是個(gè)未知數(shù)。吳京拉開大多數(shù)人的腳步也不多，就半步，他敢賭這半步。

2014年8月，那時(shí)還沒有《戰(zhàn)狼》，吳京做客央視《開講了》，主題是“一切不怕從頭開始”。

吳京講，他小時(shí)候很順，在武術(shù)隊(duì)8歲就開始拿冠軍，可就在14歲那年遭遇所謂下肢癱瘓，一度變成只能在病床上解手的“廢人”。在忍受了“你想象不到那種痛是什么痛”的艱難康復(fù)后，好不容易回到武術(shù)隊(duì)，一不小心，右腿又?jǐn)嗔恕?/p>

這次傷病讓吳京的世界都變了。原來是冠軍待遇，吃冠軍灶：一頓飯涼菜四個(gè)，熱菜八個(gè)，有飲料，有水果，有酸奶，有汽水，兩個(gè)人一個(gè)房間，拿冠軍的工資，年終有年終獎(jiǎng)。

最后這些都沒有了，就變成了要去運(yùn)動(dòng)班，五個(gè)人一個(gè)房間，要瘸著腿睡上鋪，吃的是三個(gè)菜一個(gè)湯，主食是面條或者饅頭。

巨大的落差讓吳京陷入一種完全不知道該干什么的狀態(tài)，成天穿一件風(fēng)衣找地痞流氓打架。

吳京說，自己挺感謝那段經(jīng)歷的，因?yàn)樗�把自己所有的驕傲跟�?yōu)越感全打破了，其實(shí)自己什么都不是，只能是從重新再去選擇一條路去繼續(xù)走。

在武術(shù)師傅吳彬（他也是李連杰的恩師）的介紹下，吳京認(rèn)識了《少林寺》的導(dǎo)演張鑫炎，從此開始進(jìn)入演藝圈，出演了《功夫小子闖情關(guān)》《小李飛刀》以及《太極宗師》等影視劇，在內(nèi)地積攢起人氣。

這時(shí)候我們能清楚地看到，吳京顯露出延續(xù)至今的一種性格：特別敢把自己拉出舒適區(qū)。

吳京說，他對自己當(dāng)時(shí)在內(nèi)地小有名氣的狀態(tài)開始不滿足，因?yàn)槿魏我粋�(gè)動(dòng)作演員都非常想去創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的動(dòng)作時(shí)代。當(dāng)時(shí)，他覺得那個(gè)機(jī)會(huì)在香港，下決心由新人開始，作一個(gè)“港漂”。

現(xiàn)在看來，吳京的香港經(jīng)歷算不上非常成功，初到香港，沒多少人認(rèn)識他，一切人脈都要重新編織。他四處拜山頭，見了很多電影公司的老板、導(dǎo)演、制作人�？扇谌胂愀塾耙暼Σ⒉蝗菀�。最初的一年，吳京無戲可拍。

在后來的很多訪談中，吳京都講到過一個(gè)胡同長大的北京孩子孤身“港漂”的那種孤獨(dú)：

“真的是沒有鄉(xiāng)音，香港拍戲大家不像內(nèi)地，大家聚在一個(gè)酒店里生活三個(gè)月，在香港拍戲是你整個(gè)人家收了工，回家了。哦，我還得去買個(gè)飯，然后回到房間自己在那兒吃，一個(gè)人在那兒看電視，那就聽郭德綱唄。郭德綱您也知道，也是咱北京話說得好啊，又是相聲，樂唄，一個(gè)人寂靜地，高樓聳立的一片樓群里面，夜深人靜，一盞孤燈，里面?zhèn)鱽砹恕�哈哈�?的狂笑聲”。

吳京在香港的第一個(gè)機(jī)會(huì)，出現(xiàn)在電影《殺破狼》里，特別客串，只有一句臺詞，后來被香港動(dòng)作片粉絲奉為經(jīng)典的那場后巷打戲，吳京和甄子丹真刀真槍，沒有套招，甄子丹打吳京，實(shí)心的木頭在身上打斷了4根，吳京的匕首也挑了甄子丹的手。

就這樣好不容易，一步步由新人變成了主演，名氣開始越來越大了，吳京又不滿足了，他的動(dòng)作時(shí)代到底在哪里，不知道，但是能不能自已去創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代，把自己想要表達(dá)的東西去拍出來？吳京又回內(nèi)地干起了導(dǎo)演。

現(xiàn)實(shí)很殘酷，導(dǎo)演處女作《狼牙》在題材上沒有擺脫港片套路、毫無新意，豆瓣評分5.7，票房奇低，內(nèi)地423.7萬，香港230萬。怎么辦？吳京決定從生活中找題材，去南京特種大隊(duì)學(xué)習(xí)當(dāng)一個(gè)真正的特種兵。

關(guān)于這種18個(gè)月的兵營生涯，吳京經(jīng)歷了怎樣的地獄訓(xùn)練，怎樣讓部隊(duì)打出“向吳京同志學(xué)習(xí)”的橫幅，網(wǎng)上已經(jīng)有很多介紹文章，刀哥在這里講兩個(gè)小故事。

一個(gè)是特種兵著名美食“饅頭夾蚯蚓”，吳京比較過各地蚯蚓口味的不同：北方的蚯蚓比較細(xì)，生命力比較強(qiáng)，吃在嘴里像跳跳糖；南方的蚯蚓蛋白質(zhì)比較豐富比較軟；云南那邊的蚯蚓有咸味；西北沒有蚯蚓，是吃蟲子。

另一個(gè)是信任射擊，相隔100米相互射擊身邊的標(biāo)靶，我給你報(bào)靶，你給我報(bào)靶。吳京說，這段經(jīng)歷讓他感受到一種你可以把背后交給戰(zhàn)友的純粹，一種作為一個(gè)軍人、男人、爺們的純粹。

吳京說自己聽過子彈在身邊擦過的聲音。他一定很享受這種危險(xiǎn)帶來的興奮感，堅(jiān)韌、敢賭，這是他區(qū)別于圈內(nèi)很多有錢就收手的明星的不同。

但賭徒不等于贏家，吳京身上別的東西。

貳

吳京？好人！夠意思、很傳統(tǒng)、講義氣、重感情、喝酒不要命。

這個(gè)評價(jià)，圈里是有名的。

不像影視圈大多數(shù)人要表現(xiàn)出的時(shí)尚感和國際范。傳統(tǒng)與本土氣質(zhì)，是不少熟人向刀哥提起他們對吳京的主要印象。